充滿熱忱地生活
我24歲時，視力突然變得很差，看書不到三四分鍾，眼睛就象被針刺般難受，即使不是看書，眼睛也對光線過分敏感，使我簡直不能麵對窗戶。我求診過紐約最好的眼科醫生，但收效甚微。每天下午4點以後，我就隻能坐在牆角的暗處，等著上床就寢了。我十分驚恐，怕就此放棄教學生涯。後來卻發生了一件奇異的事，證明心智的力量可以戰勝病痛。
在我視力最惡化的冬天，也是我最難捱的日子，我接受邀請去給一群大學生演說。大廳的天花板上掛著很亮的電燈，刺得我眼睛疼痛難忍。坐在台上的時候，我隻能看著地麵。可是在我演講的30分鍾裏，我一點都沒有覺得疼痛，甚至我直視燈光也不用眨眼。演講過後，我又開始痛起來了。
當時我就想，隻要把注意力集中在某件事上，不隻是30分鍾，說不定是一周，可能眼疾就痊愈了。很顯然，心理作用戰勝了生理上的病痛。
後來，我有一次乘船經過大西洋時，又有一次類似的 經曆。當時我的腰痛得不能走路，要直起來，簡直痛得要了命。即使在那樣的狀況下，我還是應邀在船上作了場演講。我一開口，所有的疼痛都消除了，我站得筆直，隨意移動，一直講了一個鍾頭。演講結束後，我輕輕鬆鬆地走回艙房，有一陣子，我以為自己沒事了，不過那隻是短暫的，後來腰還是痛。
這些經驗都證明一個人的心理態度是何等重要！它也讓我體會到享受人生的重要性。所以，現在我把每一天都當作是我一生的第一天，同時也是最後一天。日常生活也能令我興奮，而處於興奮狀況的人是不可能作無謂的煩憂的。
我熱愛我的教學工作，我寫過一本書，書名為《教學的樂趣》，對我而言，教學不僅僅是一種藝術或職業，它更是一種深深的愛好。我愛教學，正如同畫家熱愛繪畫或歌唱者熱愛唱歌一樣。我早上一醒來，隻要一想到我班上那可愛的學生，心裏就充滿了無限的喜悅。我一直覺得成功的人生來自於熱忱。
我還發覺閱讀一本可以沉迷其中的書，也能克服憂慮。我59歲時，曾經曆了相當長時間的精神崩潰。在那段日子裏，我開始閱讀大衛·威爾遜的《卡萊爾的一生》，我完全被這本書所吸引，漸漸忘卻了自己的精神狀態，因此逐漸痊愈。
還有一次，我感到十分沮喪。我強迫自己每個小時都保持體能上的忙碌。每天早上，我打五六回合網球，衝個澡，午餐後，每天下午都玩18洞的高爾夫球。周五晚上，我跳舞跳到淩晨一點。我強迫自己流了許多汗，發現挫折憂慮都隨汗水流走了。
我很早就學會避免匆忙，不在壓力下工作。我一直遵循韋爾伯·克羅斯的哲學。當克羅斯擔任康涅狄格州的州長時，他告訴我：“有時我覺得事情多得一下子處理不了，我就坐下來休息，抽我的煙鬥，什麼事都不做。”
我也學會了用時間和耐心來解決很多問題。當我為某件事憂慮時，我試著去看我的問題將來會如何。我自問：“兩個月後，我就不會擔心這件事了，那又何必現在來擔心？何不讓自己現在就換上兩個月後的態度呢？”
人生沒有過不了的火焰山
我曾經曆過極其嚴峻的貧困和疾病。人們問我是如何度過的，我常回答：“熬得過昨天，我就能熬得過今天，我決不允許自己去想明天會如何。”
我深切體會到欲望、掙紮、焦慮與絕望，我經常會以超乎自己的能力拚命地工作著。當我回顧自己的過去，正如同滿目瘡痍的戰場，充滿了破碎的夢想與希望，墮落的幻覺——一場極不利於我的戰爭，令我傷痕累累，提前衰老。
然而，我沒有為自己哀憐，也不為過去的煩惱而哭泣，我也不羨慕比我幸運的人。因為我真正有血有淚地活過，不隻是存在而已。我飲盡了生命之杯中的每一滴酒，而別人隻是淺嚐杯口的泡沫。我了解到一些其他人永遠不會知道的事，我經曆過別人不曾經曆過的事情。隻有淚水衝洗過的眼睛，才能有真正開闊的視野。
我在困頓的環境中，學到了一些寶貴的生活哲學，而這是那些養尊處優的人所不能體會的。我學會了隻有活在今天，而不去預支明日的煩惱。令人心生恐懼的，是生命中不可知的部分。我之所以不先去擔憂，是因為我由經驗得知，真正麵對我所恐懼的事時，上天會賜給我所需要的智慧與力量。我不再為瑣事心煩。當你目睹過整個人生在你眼前瓦解以後，即使廚師弄壞了一鍋湯，你也不會再惱怒了。
我也學會不對別人期望過高，因此，我仍能夠同那些對我不坦白的朋友或說閑話的朋友處得很愉快。除此之外，我還學會了運用幽默，如果你能讓哭笑不得的事變不利為有利，那麼這個世界上再也不會有任何不幸可以傷害你的心了。
對於遭遇那麼多的困難和艱苦，我並不覺得遺憾，因為通過這些東西，我可以徹底接觸到生活的每一個層麵。而這已經值得我為之付出一切的代價了。
自己就是上帝
在多年以前，我經曆了一段最痛苦的時光，但今天看來卻是一次最難忘的體驗。我當時憂心忡忡，我的煩惱跟生意無關，生意十分順利，但在1929年經濟大蕭條前，我作了一個錯誤的決定，導致了我的破產，和其他人一樣，我遭到了別人的指責，十分煩惱和擔心。我非常困擾，開始失眠，並罹患了一種非常痛苦的皮膚病症——帶狀皰疹。
我去看醫生，埃格爾斯頓醫生是我小學到高中的同學。他命令我休息，警告我病情不輕。我接受了嚴格的治療，可是卻無任何起色，我一天比一天衰弱。
當時，我身心俱疲，陷入絕望，看不到一絲光明。我失去了生存的鬥誌，我覺得自己沒有任何朋友，連家人都棄我而去。有一天晚上，醫生開了鎮靜劑給我，但藥效不久就過去了。我醒來後，強烈地感受到我已走到生命的盡頭。我下床給我妻子、兒子寫了遺書，告訴他們，我已不可能再看到黎明。
當我第二天早上醒來時，我驚奇地發現自己仍然活著。我走下樓去，聽到小教堂傳來早晨做彌撒的聖歌之聲。步入教堂，我心懷憂戚地聽著聖歌，念著祈禱。靜思使我慢慢體會到，要戰勝這些煩惱，戰勝自己是唯一的出路。沒有人能夠拯救我，隻有自己救自己。從那一天起，我就不再煩惱。現在我已71歲，我一生中最戲劇化、最光輝的20分鍾，就是在那座小教堂裏。
（注：在1902年4月14日，一位年輕人以500美元在懷俄明州的一個千人小鎮上開了一家店鋪。這對年輕夫婦就住在店鋪的閣樓上，用一個大木箱當桌子，小的木箱當椅子。年輕的妻子用毛毯包住嬰兒放在櫃台下層，她就站在旁邊，幫助她丈夫招呼顧客。今天，世界上最大的連鎖商店就是以這個人命名的——J·C·潘尼百貨店，他的1600家店鋪遍布全美各州。）
把自己交給主
我在印度從事傳教工作已經有40年了。剛開始的時候，我很難忍受當地的酷熱；再加上工作責任的重大，使我精神十分緊張。前8年時間，我因心力交瘁，昏倒了不止一次。後來，我聽從指示前往美國休養一年。回美國的船上，在主持一次船上的主日禮拜中，我又因精神疲憊而昏倒，於是後來的整個旅程，我都隻有遵照醫生的指示，臥床靜養。
在美國休養了整整一年之後，我又重返印度，在途經馬尼拉時，稍事停留，為大學生主持幾次布道大會。在一連串布道會的壓力下，我又昏倒了好幾次。醫生警告我，如果我堅持去印度，隻有死路一條。可是我不聽他們的勸告，還是堅持回印度，當然是懷著隱憂回去的。
當我抵達孟買時，已經精疲力竭，隻好直接上山休養了幾個月，才又回到我的工作崗位，可是身體依然沒恢複，我又病倒了，隻好再回到山上靜養了很長一段時間。當我再回去時，我才徹底發覺自己沒辦法工作。不論身心兩方麵，我都完全枯竭，再沒有能源可資利用，我擔心後半輩子將會成為廢物。
我知道，如果我不能從別的地方獲得幫助，我就隻能放棄傳教事業，回美國，在農莊裏工作、恢複健康。那段時間實在是我生命中最悲慘的時期。但有一天晚上祈禱時，卻發生一件改變我一生的事。當時祈禱時我並非特別想到我自己——我似乎聽到一個聲音說：“你自己準備好接受我派給你的工作了嗎？”
我回答說：“不！主啊！我完全沒有力量。”
那個聲音又說：“如果你把它交給我，不必再去為它操心，我會安排的。”
我立即回答：“主啊，我接受你的安排。”
我心中立刻顯得無比祥和。我知道事情已經成功了，多姿多彩的生命又回到了我身上。那晚我輕飄飄地回了家，心中充滿了聖靈。往後幾天，我幾乎忘了我還有肉身，一直夜以繼日地工作，甚至到晚上上床時還在奇怪自己何必還要睡覺，因為我絲毫沒有倦意。因為基督在我內心，給我帶來生命與平安。
我不知道是否應該把這件事情講出來，我有些遲疑，但我覺得我應該這樣做——而且我真的說了。從那件事以後，我辛苦工作了許多年，而老毛病卻從沒複發過。事實上，我感覺到前所未有的健康。但這絕不是生理上的治療。我的身、心與靈似乎都被注入了一個新的生命。那次的體驗以後，生命對我而言，提升到了一個更高的層次，那不是因為我做了什麼，隻是我接受了它。
從當時到現在的許多年中，我旅行世界各地，經常一天有3場演講，還能有時間及精力寫一本《耶穌在印度》的書，以及其他11本書。在那樣的忙碌中，我從來沒有誤過一件事，也沒有遲到過。當年擊垮我的憂慮已經全部消失，今年我已經63歲，不但仍充滿充沛的生命力，而且以服務他人為樂。
改變我一生的那個經曆，絕對經不起理性或心理學上的解釋。但是那一點關係都沒有，生命本來就比所有的過程要偉大得多。
我確知一件事：20年前，在我最脆弱的時候，當我聽到：“把它交給我，不要再擔心，我會處理的！”而我回答“主啊，就這麼辦吧”時，我的人生就完全改變了。
當你碰到憂慮之事時，想象你聽到了一個聲音：“把它交給我吧，不要再擔心，我會處理的！”
凡事不可做絕
我認為大多數人的煩惱離不開家庭與錢財。我幸運地娶了俄克拉荷馬州一個小鎮的女孩為妻，我們的家庭背景很相似，而且興趣和愛好也大致相同。我們一直用心經營我們的婚姻，所以很少有家庭煩惱。
我消除財務煩惱的方法是：
第一，我遵循一條放之四海而皆準的原則，對任何事情都要百分之百地誠實。如果我向別人借錢，一定全數奉還。不誠實所引起的煩惱比什麼都大。
第二，每當我開拓一項新事業時，我總是會給自己預留後路。軍事專家建議，作戰時一定要保持補給線通暢。我認為在個人事業的戰場上，這一點也一樣適用。舉例來說，在德克薩斯州及俄克拉荷馬州長大的人，常見到幹旱所帶來的災害。我們曾有過艱苦的歲月，窮困的父親有時必須穿越田野，用馬匹去交換必需品。
我要的是更多的安全感。於是我在鐵路站找到一份工作，並利用工作餘暇學會發電報。後來我在鐵路公司擔任電報代班員。我被送往任何車站，代替請病假或休假的人，待遇是月薪150美元。
後來，不論我從事什麼工作，我總覺得鐵路公司的工作是非常安定的。我也總是保留一條後路，以便有機會再回鐵路公司。它是我的補給線，除非我已在更好的新職務上穩定下來，否則我決不切斷這條退路。
舉例來說，在1928年，我當時在佛裏斯科鐵路公司工作，被派往齊爾市工作。有一天晚上，一個陌生人走進辦公室，要求發一封電報。當時我一麵彈吉他一麵唱歌，他說我唱得很好，建議我到紐約去發展，找機會登台或上廣播節目。我當然是受寵若驚，而當我看到他在電報上的簽名，更是驚喜得幾乎停止呼吸，他正是西部歌曲明星威爾·羅傑斯。
我並沒有立即整裝前往紐約，反倒是前後謹慎地考慮了9個月。我終於得到一個結論，那就是我到紐約發展，實在沒有任何損失，隻會更有收獲。鐵路公司發了證件給我，我可以免費乘坐火車旅行。我在車上睡覺，隨身帶著三明治、水果作為餐點。