於是，我去了紐約。在紐約，我找了一間每周房租5美元的小房間住下，吃點速食，在街上閑逛了10個星期，完全一事無成。如果不是想到回去還有工作的話，我一定會憂慮死了。我已為鐵路公司工作了5年，我可以享受一些資深員工的福利，但為了保障這些權益，我不能離職超過90天。而我當時已在紐約市混了70天。我隻有用鐵路證件盡快趕回俄克拉荷馬，重操舊業，以保持我那條補給線。我後來又幹了幾個月，存了一點錢，再回紐約市放手一搏。
這一次有突破了。一天，我正在錄音公司等候麵談，對著接待小姐，我取出吉他，唱了一首《珍妮，我夢中的紫丁香》，正當我唱得起勁時，這首歌的作曲者剛好走進來。聽到有人唱他的歌，自然令他十分愉快，於是他寫了張便條，介紹我去維克多錄音公司。我錄了音，但不理想——我太僵硬了，而且不自然。於是我接受了維克多公司錄音師的建議，又回到鐵路公司工作。白天上班，晚上到電台演唱西部鄉村歌曲。這個安排很適合我，因為我沒有後顧之憂，因此，我也沒有煩惱。
我在杜沙電台演唱了9個月。在那段日子裏，我與吉米龍·朗合寫了一首歌曲《我的銀發老爹》，這首歌抓住了聽眾。美國錄音公司總裁亞瑟·賽德利請我錄唱片。風評不錯，於是我又錄了好多首歌，終於得到在芝加哥一家電台唱鄉村歌曲的工作機會。周薪40美元。唱了4年之後，我的周薪調升到90美元，又因為有機會在戲院登台，而有300美元的額外收入。
到了1934年，我的機會來了。好萊塢製片商決定開拍西部牛仔的影片，不過他們不要一般的牛仔演員，而要一個會唱歌的牛仔。美國錄音公司老板也是共和製片廠的股東，他跟其他的股東建議說：“如果要找會唱歌的牛仔，我正好有一位為我們錄音的歌手。”
就這樣，我進入了電影界，周薪100美元，我開始扮演歌唱牛仔。我實在非常懷疑我拍電影能成得了大器，不過我並不為此擔心，反正我隨時可以回鐵路公司工作。
我在電影上的成就，遠遠超出了我的意料。我現在的年薪是10萬美元，另加影片票房的一半紅利。不過我很清楚，這絕非長久之計。我還是不必發愁。不管發生什麼事——即使我完全破產，一文不名，我還可以隨時回到鐵路公司工作，我一直沒有切斷這條後路。
物極必反
我一生中最悲慘的一天發生在1933年。那天，警長來到我家的前門，而我卻從後門溜走了。我失去了長島的家園，那是我兒女出生、我們一起生活了18年的家。我從來沒有想到這種事情竟然會降臨到我頭上。12年前，我還是信心百倍，誌得意滿。當時我把我的小說《水塔西側》的電影版權賣給電影公司，價錢堪稱好萊塢之冠。我們一家住在國外已經兩年了。夏天我們到瑞士避暑，冬天在法國逍遙，快活得象個富翁一樣。
在巴黎，我花費6個月的時間完成了一本小說。由威爾·羅傑斯主演，那是他的第一部有聲電影。電影公司邀請我留在好萊塢為羅傑斯再寫幾部電影劇本，可是我拒絕了。回到了紐約，我的麻煩也就開始了。
我漸漸覺得自己擁有一些尚未開發的潛在能力，開始幻想自己是一個精明的商人。有人告訴我，約翰·雅各布·亞士特投資紐約空地賺了幾百萬。亞士特何許人？他不過是一個移民美國的小商販。他都能做到，我為什麼不能？我要發財！我開始閱讀遊艇雜誌。
然而，我空有無知的勇氣。我對房地產買賣的了解不比一個愛斯基摩人多。我到哪裏去籌措錢來開始這個事業呢？答案很簡單：用我家房子作為抵押，買下一批地，等到價錢好時售出，我就可以過奢侈的日子了。對那些在辦公室任勞任怨於領薪水的人，我充滿了同情。顯然上天隻賜給我這種理財的天分。
突然間，大蕭條就象颶風一樣席卷了美國。
每個月我得為那片土地支付220美元。而每個月過得可真夠快的，當然我還得支付抵押貸款，並維持全家溫飽。我開始擔心，我想為雜誌寫些幽默小品，但作品頗似《舊約》中的哀歌，一點都不好笑。我什麼也賣不出去。我的小說也賣得很差。錢用完了，除了打字機及牙齒的鑲金以外，再沒有可以變現的東西。牛奶公司不再送牛奶，煤氣公司也給斷了氣，我們隻有改用露營用的小瓦斯罐，它噴出火焰時帶著嘶嘶的聲音，好象一隻發怒的青蛇。
我們沒有煤可以用，唯一取暖的工具就是壁爐。晚上我會到有錢人蓋房子的工地去撿一些木板木條，而我本來是想躋身於這些有錢人行列之中的。
我十分苦惱，睡不著覺，經常半夜起來踱方步，把自己搞得很累再回去睡。
我不但損失了我買的土地，還賠上了我所有的心血。銀行扣押了我的房子，我和家人隻能流落街頭。
最後我們總算弄到了一點錢租了一間小公寓。1933年除夕我們搬了進去。我坐在行李箱上，抬頭四處張望。我母親常說的一句老話在耳邊響起：“別為打潑翻的牛奶哭泣。”
可是，這不隻是牛奶，這是我一生的心血啊！
呆坐了一會兒，我告訴自己：“我已經衰弱到底了，情況不可能再壞，隻有逐漸轉好。”
我開始想還有什麼我還沒失去的東西。我還擁有健康與朋友。我可以東山再起，我不再為過去而難過，我要每天提醒自己我母親常說的那句話。
我把精力和時間用在工作上，不再去自尋煩惱。漸漸地，我們的狀況一點點地改善了。我現在要感謝我有機會經曆那樣的劣境，因為我從中得到力量與自信。我現在知道什麼是跌到穀底，我也知道那並不能打垮人。我更清楚我們比自己想象的還要堅強得多。現在，再有什麼小困難、小麻煩，我總會提醒自己坐在行李箱上對自己說過的話：“我已跌至穀底，情況不能再壞，隻有轉好。”這些小事再也不會令我煩惱。
千萬別去孤兒院
我的童年一直籠罩在恐懼當中。我母親心髒不好，我經常看到她昏倒在地板上。我們都很擔心，害怕她會因此死去。而且，我一直以為沒有母親的小女孩都會被送到鎮上的孤兒院。隻要一想到可能會被送去孤兒院，就把我嚇壞了。6歲的我最常祈禱的就是：“親愛的天主！請保佑我媽媽活到我大得不用進孤兒院的時候。”
20年後，我弟弟梅納受了重傷，遭受了極大的痛苦，直到兩年後死去。他自己無法進食，也不能翻身。為了減輕痛楚，不分日夜，每隔3小時，我都得為他注射一針嗎啡。我為他注射了兩年。我在一所學院教音樂。鄰居們一聽到我弟弟痛苦的叫聲，他們就會打電話到學校來，我就衝出教室，回家為他再做一次注射。每晚上床前，我把鬧鍾定在3個鍾頭以後，以便起床為他注射。
記得那時候，在冬天的晚上，我把一瓶牛奶放在窗外，它會變成我喜歡吃的冰淇淋。鬧鍾響時，窗外的冰淇淋也就會是一種促使我起床的動力。
在這麼艱難的環境中，我采取了兩種措施，使自己免於自憐、憂慮或怨天尤人。
第一，我每天保持忙碌，這樣我就沒什麼時間憂慮了。於是，我每天都要教12～14小時的音樂課。隻要我覺得自己快開始憂慮的時候，我就一遍又一遍地告訴自己：“聽著！隻要你還能動、能吃、沒有痛苦，你就應該是世界上最開心的人了。不論發生什麼事，重要的是你還活著！千萬不能忘記這一點。”
第二，我盡我所能來培養感恩的態度，無論是有意識的，還是潛意識的。每天早上醒來，我先感謝天主，我能夠下床走路，做早餐給自己吃。我不管有什麼煩惱，都決心做全鎮最快樂的人。我可能沒有達到這個目標，但我確實做到全鎮最能感恩的人——而我同事的煩惱應該不會比我多吧！
折磨人的胃痛
我曾在加利福尼亞州的華納兄弟影片公司宣傳部愉快地工作了幾年。我是個短文作家，為幾家報紙和雜誌撰寫短文，報道華納公司的明星動態。
突如其來的，我獲得晉升，成為公關部副經理。事實上，由於行政體係的改變，我有個新頭銜：特別助理。
我有了一間非常寬敞的大辦公室，附有一台私人冰箱、兩位秘書，並擁有絕對的權力指揮75名撰稿人員、開發人員及無線電人員。我極為興奮，自己出去買了一套新西裝。我開始言語高雅，建立檔案係統，作出權威的決定，午餐以速食解決。
我自以為整個華納公司的公關政策都落在我的肩上。我相信自己掌握華納旗下明星的公私生活，這些明星包括蓓蒂·戴維斯、奧麗薇·哈惠蘭、詹姆士·賈奈、愛德華·羅寶孫、埃洛·弗林、亨福瑞·鮑加等等。
可是好景不長，也就一個月吧，我發現自己得了胃潰瘍，說不定是胃癌。
我當時的另一項職務是戰時電影界的戰事委員會主席，我樂於擔任這份工作，因為開會時可以碰到很多朋友。可是這些聚會卻變得很累人，每次開完會，我就覺得不舒服，我得在回家的半路上先停一會兒車，讓自己清醒了再開車。我有這麼多事要做，可是時間卻這麼少，每件事都不能不辦，我隻覺得自己力不從心。
我現在可以坦白地承認，那是我一生中最最痛苦的一段日子。我總覺得負擔很重，體重也逐漸減輕，開始失眠，經常覺得胃痛難忍。
我去看一位同事介紹的內科權威，同事說很多從事廣告工作的人都是他的病人。
這位醫生說話很少，他隻讓我告訴他我哪裏不舒服，以及我從事什麼工作。他對我工作的興趣似乎比我的病痛還大，接著他說要用兩周的時間，每天接受各種檢查。最後，他通知我去見他，以告訴我檢查的結果。
“希普先生！”他說道，“我們總算做完了這些累人的檢查，雖然我第一次看你，就知道你得的不是胃癌，但這些檢查還是必需的。我很清楚象我這樣的人，以及從事這類工作的人，除非我手上握有證據，否則你也不會相信，現在就讓我給你看看證據吧！”
於是他拿出圖表及X光片跟我解釋，表示我並未罹患癌症。這位醫生又說：“雖然你花了不少錢，但是很值得，我開給你的處方是：不要煩惱。”
我正想對他發火，但他製止了我，繼續說道：“我知道你一時三刻不可能做得到，所以我先給你開些藥吃。這些藥片是無害的，你要吃多少都沒問題，吃完再來找我，它對你沒有害處，不過可以令你放鬆自己。”
“請你記住：其實你不需服藥，你隻要不再自尋煩惱就可以了。”
“如果你又開始煩惱，就回來找我，我再收你一大筆費用，如何？”
我在這裏誠實地告訴各位讀者，這位醫生的話竟然真的在我身上生效了，我立即就停止憂慮了。但實際並非如此。有好幾個禮拜，我覺得心煩時，我就吃藥，立刻就覺得好些了。
可是吃藥是件很難堪的事。我的體型龐大，大概象林肯一樣高，起碼有200磅體重，卻需服用這些小藥片來放鬆自己。朋友問我服用什麼藥時，我實在羞於啟齒。我開始嘲笑自己，我告訴自己：“希普，你真象個傻瓜，你把自己的事看得太過於嚴重了。蓓蒂·戴維斯、詹姆士·賈奈在你負責他們的公關以前，早就赫赫有名了，如果你今天去世，華納公司及它旗下的明星一定還能過得好好的。看看艾森豪威爾、馬歇爾將軍、麥克阿瑟，他們指揮作戰，都不用靠藥丸。你隻不過是製片廠公關及戰時委員會主席，而你卻必須吞下那些小白藥丸，才能使你保持平靜，才能幹好你的工作。”
我開始不吃藥丸，恢複自尊。不久之後，我丟掉藥丸，每天晚上回家後，在晚餐前先小睡片刻，很快我就恢複正常生活，再也不用回去找那位醫生了。
不過，我欠他的太多了，這遠非我那次所付的高昂診費所能相比。他教我自我解嘲，還不隻如此，最重要的是教會我，世上沒有什麼值得操心的事。他很認真地處理我的狀況，保留我的麵子，他為我指引一條出路。他當時已象我現在一樣清楚，治愈我的不是藥丸，而是我態度的轉變。