走到中心廣場，你不願意走了，買了兩瓶飲料，拉著我聽你唱歌。你自己打開了一罐啤酒，遞給我一聽可樂，就開始唱周傑倫的歌……啊，忘了告訴你，我對於周傑倫的全部回憶都來自於你那晚不停不休地清唱了三個小時。
無非是一個略自卑的女生喜歡上校園人氣王子的故事，也不過是那個女生就是我所熟悉的你。你一邊聲嘶力竭地唱著情歌，一邊偷偷抹著眼淚。
愛不到的人與不能去愛的人，是不是讓女漢子般堅強的你，也覺得，就像麵對感冒病痛一樣無力，隻能直挺挺地站在那裏，忍受著疼痛蔓延全身……
第二天你沒有來上班，你說眼睛腫得像個核桃不好意思出現在餐廳。等你再過來上班的時候，我因為學業開始忙碌而辭掉了工作。
也許是因為我的不告而別，又或許是因為你在一個比你小的人身上展現出了屬於成年人的脆弱，你覺得很丟臉，之後我們的聯係一直不多，甚至可以說是斷了聯係的陌生人一般……不過，我始終記得你那句“我是姐姐，埋單或者照顧你都是應該的”。
久違地登了一下校內網，看到你的照片更新了，留著長發的你，在陽光下笑得很燦爛。如今你已長發及腰，尋找到屬於你的幸福應該也是指日可待啊。
遙祝你幸福快樂，我永遠都願意當那個被你指使的小弟。
以及，有機會還能一起吃刀削麵就好了。
思念向北多荒涼 文/不夏
一年前，朋友去外地工作，臨走的時候，給了我一大盒明信片。
很文藝的鐵皮盒子，裏麵裝著印刷精美的限量版明信片。
“你沒事就給我寫明信片寄過來吧！在外地旅遊也好，做什麼事也好。”
我拿著那一大盒子明信片有點苦惱：“有事沒事可以給你發微信啊，可以打電話啊！一定要用這麼文藝的方式嗎？”
“總覺得每個人在麵對不同的人時，寫下的文字也會不一樣……就想看看，在我不在的時間裏，你們對我的印象會不會改變。也想體會一下，等待的這種心情啊！”
於是，我寄出了我成年後的第一張明信片，隻寫了簡單的幾個字。但對方收到以後，還是特別不厚道地拍照發了微博，狠狠吐槽了一下我的字跡……
當看到自己苦惱著不知道寫什麼東西，最後隻能隨意寫下幾個字的明信片，經曆了一段時間的漂泊，經曆了每天期待著，對方什麼時候可以收到的等待，終於成功抵達對方的世界時，突然有種滿滿的安心感。
我給他寄了很多明信片。
他找了新工作的時候。
結婚的時候。
……
我也開始會在自己空餘的時間裏拿著字帖開始練字，一筆一畫地寫著，好似小學生一般專心。
“你以後也要給我多寫明信片啊！到時候我把你寫的貼在牆上，做成明信片牆！”
他給我看明信片的照片，各種顏色、各種風景的明信片被貼在牆上，滿滿當當，看上去真是文藝。我卻擔心，沿海地區，經常是台風天，會不會水汽過重，導致牆壁潮濕……
漸漸地，我也養成了寫明信片的習慣，跟天南地北的小夥伴們交換明信片，看著來自世界各地的郵戳郵票，寫著陌生人的煩惱或者是對自己的祝福，看上去也是暖暖的，很治愈。
但絕大部分的片友，都隻是收一張，回一張，大家的情誼就停在著一來一回的過程中。於千萬人中收到你寄出的明信片，耗費這個物質時代極為稀少的期待，本身就是一場華麗的冒險。
不過也開始逐漸縮小片友的範圍，開始更多地給身邊的朋友寫明信片。
朋友中的一人，個子比較矮小，她們家的信箱對她來說有點高度，收到明信片的時候總是會再打個電話來罵人：“說了不要給我寄了，我夠不著信箱。”
想著她跳起來去夠信箱的樣子就忍不住想笑，為了讓她長高，我也是很努力地一直給她寫明信片。
另外有兩個香港的朋友，一個就是永遠比收片大部隊要慢個半拍，通常都是大家都收到了，他卻還在等待中，而另外一個卻好似永遠都無法收到。
但等待的心情卻一直在路上。
寄出的明信片不知道你什麼時候會收到，但是我也明白，它來到你的世界需要時間，所以我也樂意安靜等候，跟手機之類完全相反的存在。我知道你擁有手機，我打你的電話，給你發短信，卻始終收不到回信，就會開始陷入擔憂之中，這個人在做什麼，為什麼不理我……最終情緒的焦慮打敗了理性而陷入自我困擾之中……什麼事情也做不了，這難道就是伴隨著聯係越來越簡單而產生的弊端？
還好，我們擁有這樣用筆輕輕寫下，貼上郵票再放入那綠色郵筒裏，慢慢悠悠等待的經曆；還好，我們擁有因為寫給不同的人，而內心激動不已導致字體都有些許差別的經曆；還好，等待的心情，一直都在往你的方向寄出，等待你打開郵箱，然後看著那些或歪歪扭扭或工整不已的字體，發出會心一笑。
當編輯其實有很多壞處，比如說一天八個小時，我可能七個半小時都要坐在電腦前，充分享受著電腦屏幕給我的臉帶來的輻射SPA；比如說，因為長時間坐著，導致渾身酸疼或者肚子上逐漸長出了伊利四個圈……
可是當編輯有一個好處，就是每天都能收到讀者從全國各地寫來的信、寄來的明信片，這些承載著大家對編輯部的向往，還有對雜誌建議的信件，經曆漫長的跋涉，最終來到我們手中的那個瞬間，雖然你們無法看到，但是，隻要你的心情傳遞給了我們，也一定是開心的！
另一個邊緣的我 文/不夏
一到情人節的時候，整個城市就被甜蜜的氣氛所籠罩，到處亮起的霓虹燈，緊緊依偎的戀人，好像連空氣裏都是巧克力甜膩的味道……
當然，這隻限於擁有戀人的甜蜜的小夥伴們。對於我來說，過不過節其實都一樣。同樣是一個人穿越長長的街，同樣是一個人點一份豬扒套餐坐在便利店的桌子上，一邊吃一邊看著從玻璃窗前路過的行人們。他們或行色匆匆，或麵色焦急，或甜蜜地聊著電話，或提著重物艱難地行走……你看，這就是生活呢。
照例點了一份豬扒飯，因為是情人節，所以送了一杯熱可可。甜甜膩膩的感覺，就好像初入愛河的戀人們，每一分每一秒都想在一起，整個世界都因為對對方的了解加深而雀躍不已。
等我風卷殘雲般吃完我的情人節大餐，悠閑地喝著熱可可，感受這個世界對我這種萬年單身黨的惡意的時候，隱隱約約聽到旁邊有哭聲傳來。對不起，我的第一印象是——難道遇到了阿飄？我偏過頭，隻看到兩個年輕人並排坐著，女生坐在靠裏麵的位置，一直哭一直哭。
“我是真的喜歡你，所以不管你犯多少錯誤，我都相信你會回來。可是我已經扛不住了，對你的喜歡已經讓我很辛苦了，變得不是我自己了……你放過我吧！”
女孩的哭聲在這樣熱鬧的夜裏因為巨大的反差顯得十分刺耳。不，我不是說聲音很大很難聽，而是，真的透過你的耳膜，戳到你的內心深處，紮得人疼。坐在她旁邊的男生隻是伸手抱住她，一次又一次地重複著“對不起……”
我看著那個女生，從包裏拿出手帕，擦了擦臉上的淚：“對不起，我不想再折磨我自己了，請你好好照顧你自己吧！”說完就衝出了便利店，融入到洋溢著甜蜜氣息的氛圍裏。
本以為一場戲已經完結，我收拾好東西走出便利店，卻看到女生坐在拐角的地方低聲抽泣……
喜歡啊，到底是一種什麼樣的心情呢？把自己變得更好，把自己所擁有的全部，都拿給那個人，努力讓他擁有王子般的光輝？可是，我親愛的姑娘，他從不起眼的小男生變成王子大人，又會吸引多少公主的注意呢？
“不，他隻會喜歡我的。”你如此堅定地想著。可是，攥得緊緊的拳頭，和眼裏閃爍著的淚花都出賣了你，不是嗎？
有的時候，放棄一段感情，比堅持一段感情更需要勇氣吧！明明是花了那麼多力氣愛著的人，明明還是會擔心他是不是會好好吃飯，有沒有按時睡覺，卻不得不逼迫自己搖搖頭說：“他已經跟我沒有關係了。”熟記在心的電話號碼，敲了一半最後又一字一字刪除的短信，全都提醒著自己，還是在意“他”這個事實啊。
可是，卻再也沒有資格去說什麼了……
下一次，你還會這樣毫無保留地去愛一個人嗎？
如果是我，我想我會的。
已經經曆過這麼糟糕的戀愛了，所以下一次再遇到正確的人就繼續相信著去愛就好了。熱可可也好，抹茶也好，每一款飲料都擺在櫥窗裏，總是會遇到走進商店就毫不猶豫選擇這一款的人，所以，請一定不要再哭泣。
雖然已經是二月，可溫度還是出奇的低。我扣緊了外套，一頭鑽進濃烈甜膩氣息的街道，我啊，會不會遇到也拿著豬扒飯的女孩呢……
約定是孤獨的白頭書 文/不夏
突然想跟你說點什麼，是在看完開得不好看的櫻花，喝了杯大家都喜歡的海岩奶綠之後。
在朋友圈看到你發的消息：“趁著下雨前拍一下學校。”晴朗的天氣下，不知道你是什麼樣的心情……
長沙的天氣一直很晴朗，跟你走之前並沒有什麼變化，以至於我都不確定你已經離開了這座城市。前幾天還在跟我打電話，因為想說的話題太多了，隻好沉默地笑著，那個你，現在已經飛到了東九區。
我翻了翻寫給你的信，對彼此的鼓勵以及多年間的友情的回憶讓我稍微汗顏了一把。一晃就這麼多年過去了，我們從大學剛入學的新生，也終於長成了大叔。
這兩天時晴時雨，撐著傘走在街道上，總會想起那次我們看完電影出來，下著大雨，你撐著那把黑色的傘跟我聊電影裏的劇情。
“3D效果超級棒，我都感覺到下雨了……”
“今天來看電影超級劃得來呢！會員價+感恩節折扣……好激動啊，這部電影太棒了。”
第一次跟你去看電影，看到了一個跟平日裏沉穩的你完全不同的一個人，也算是挺新奇的發現。至少在我的印象裏，你似乎永遠都是一個很沉穩的人，永遠比我多想一步，對未來也總是有著更長遠的打算。看著你那麼孩子氣的表情，總免不了驚訝一番。
對你的初期印象其實並沒有那麼好，真的沒有那麼好。坐在教室後排聽到你聊天的聲音，無非是評價班上哪個女生的服裝多麼奇怪，碎花裙配條紋襪多麼奇怪，又或者是班上哪個老師講課講得多麼糟糕這種無聊的吐槽話題，嘰嘰喳喳說個不停，真是煩死了。
班上組織了一次農家樂的活動，被分配到做飯任務的我，在切菜的時候一個不小心把手指割傷了。你從包裏翻出創可貼小心地幫我貼上，隨後摸著自己的頭發笑著說“因為走路經常會放空，所以摔倒是常事，就總是隨身帶著創可貼，終於派上了用場”什麼的……
這算是我對你的看法轉折的事件吧！
之後總會在圖書館遇到你，穿著白襯衣站在圖書館窗台處看書的樣子，像極了《情書》裏青澀的柏原崇，但他跟你不一樣，對上了視線之後，你總是會努力揮舞著雙手示意，像極了長得好看實際逗比的人……
其實我不想吐槽你，我很想認真地感謝你，在我最失意的那段時間，一直願意那麼認真地相信我。
你看，世界上有很多事情是你努力也無法實現的，所以，很多事情開始之前就給自己找一個借口——就算你努力，也不一定會有什麼成果。借著這樣的理由自暴自棄，總是來得心安理得又恃寵而驕。
大概我是世界上很難得的那種被自己父母都放棄的人，在關鍵時刻被放棄的心情讓人好似淋了一場暴雨後，走到路上還被人從頭到腳澆了一身涼水一般……
多謝你在那個時候送我的那杯熱可可，讓我稍微冷卻下來的生命重新有了點熱度。
你送我的小說我已經看完了。每個人都有每個人的悲傷，與其想著放棄這種在字典裏根本不存在的事物，還不如好好活著去尋求下一個希望；與其在生命中的每一個角落都放置著對放棄的覺悟，還不如把生命用堅持來填滿吧！
好像看到了你笑著說這些話的樣子。其實我知道，你的壓力比我還大。有一個沒那麼努力的哥哥，你隻能扛起家庭對你的期待，你總是說，出去讀書的那一年才讓你明白了什麼是責任，以及對家和父母的思念。可是在我看來，你身上早就具備了我們所不具備的責任感和成熟感。
對我來說，你就像哥哥一樣，耐心地教導我，什麼地方做得不好。在全世界都對我發出反對的嘲笑時，你卻堅定地站在我的身邊陪我一起努力，這樣的感謝不知道要如何傳遞給你。
什麼時候一起去看看櫻花，說說你在那邊的故事，喜歡上的姑娘，以及我們那些回不去的學生時光吧！
幸好發現了你，這麼好的朋友。幸好，我們還是這麼要好的朋友。
我們果然還是不太適合 文/不夏
重新站到這個地方還是會感慨，一樣陰沉的天氣裏，這個小鎮還是跟當年一樣擁擠，隻是在人群中回頭的時候，好像再也看不到你指著笨重的行李，無奈地朝我攤手的樣子。
以為已經忘記的事情，等到身臨其境的時候，卻沒有預料到，記憶這種事情就好像偷偷溜出去玩耍的孩子，到了一定的時間點，找到了回家的路，就會如排山倒海般朝我席卷而來。
這次選擇的旅館是臨江的房間，推開門就能感受到涼爽的河風吹過來。坐著小船在江上遊玩的旅客，新奇地趴在船上玩著水或者看著水裏自由的魚，時不時回頭喊著身邊的男生看一下，那個模樣倒是像極了當時的你……
等夕陽完全沉下去以後，換上拖鞋打算去找點吃的。被太陽曬了一天的青石板路上還是能明顯感覺灼熱的溫度……你說出門旅遊就應該穿著舒服的衣服，所以拖著我在小商店買了兩雙拖鞋，隨手用塑料袋把原來的鞋子包起來扔在包裏。有的時候我覺得我真的挺傻的，總是猜不到你的心思，想到什麼就立馬會去做的你，跟不管做什麼都需要仔細思考的我，也許注定了會有某種偏差值跟距離感的存在……
大概是質量不好，夾板拖鞋壞在了我出門的半路上，幹脆停下腳步坐在路邊發呆好了。反正回憶如同感冒般突然襲來，整個人有點使不上力……本以為故地重遊會有一種你看，我已經很好了，再也沒有什麼回憶或者往事能夠打倒我的感覺，可是真正麵對的那個瞬間，才發現是自己把一切都想得太簡單了。