1900年,弗洛伊德發表了《夢的解析》這篇成名作。書中提出了心理圖式的理論以及意識、淺意識與無意識三個領域的學說,對人類精神困境進行探討。弗洛伊德認為夢幻和神經病症的形成大抵相仿,是“受到壓抑的衝動之需求,與自我的一種潛意識壓抑力進行抗爭最後達成的妥協”。他認為最沒意義的概念、最隨意的口頭語、最荒唐的夢,一定有某種意義,並可用來揭示常常不可理解的“行為”。

後來他發表了《關於性欲理論的三篇論文》。他認為性衝動從嬰兒呱呱墜地那天起就有了。然後經曆了許多不同的階段:口腔期、肛門期、性器官期,在不同階段,引起性欲的不同部位會產生快感。

兩重性的概念一直是弗洛伊德思想中的主要特點,不管人們把衝突看成是自我防護與性本能之間,還是看成自戀與戀他,或是生本能與死本能之間,不管用哪一種涉及本能的理論來闡述,都是無法為自我所接受的那些方麵的相互衝突。這種看法後來成為了種種動態心理療法理論,包括精神分析,集體或個人心理療法,家庭或婚姻療法。此外,對文學與戲劇評論,教育和兒童教養等方麵,它都產生了影響。

雖然弗洛伊德在《文明及其不滿》中,對本能的需要與文明的局限之間不可避免的衝突持悲觀看法,但是,仍有不少人還是把他讚譽為一位精神的解放者。因為是他在把西歐人的思想從極端的推理主義中解脫出來,並使之趨向把人格作為一整體的過程中,立下了汗馬功勞。弗洛伊德為我們提供了不少新方法,使我們了解到,在人的行為中迄今仍有令人迷惑不解的問題。他的關於不可接受的無意識本能衝突這一中心思想,有助於人們對神經病症、夢幻和動作顛倒進行研究。現在人們才懂得,神經錯亂的那些附帶現象,原來是病人的含義豐富的心理交流而已。

從20世紀20年代起,他的理論擴散到歐美各國,並滲透到各個領域。一時間,全世界掀起了弗洛伊德的熱潮,他成為近代最具影響力的思想家。

1938年德軍占領維吉尼亞,他被流放,次年在倫敦離開了人世,終年85歲。

弗洛伊德以《夢的解析》而聞名於世。他創立的精神分析法對人類行為進行了革命性的探索,但他的理論和成果在人們膜拜和揶揄之中,現在卻仍然懸而未決——在藝術與科學之間,在心靈與肉體之間。

康有為

康有為,字廣廈,號長素,中國廣東南海人,從小生活在封建的儒家教育環境裏,聰明好學。按照書上聖人說法,中國是“天朝大國”,外國是沒有文明的落後地方。可後來他讀了一本介紹外國情況的書,眼界開闊了,才覺得外國並不像聖人們說的那樣落後,他們有兵艦和大炮,還有一套比中國先進的治理國家的理論和方法。他在二十二歲的時候去了香港,對外國人管理社會的辦法有一個初步認識。後來他又到了上海,看到了很多翻譯成中文的外國書。康有為在那些書裏知道,原來俄國和日本也是很貧窮的,後來實行了很多由內而外的變革,很快強盛起來。康有為想到,如果中國也像他們國家一樣搞改革,不是也可以由弱變強嗎?想到這裏,他很高興,好像找到一付醫治中國的藥方。他決心憑這個“藥方”去幹一番大事業。

1888年,康有為到北京參加鄉試,被主考官評為第三名舉人。可是到發榜的時候,他的名字卻不在榜上。原來康有為曾經給光緒寫過一封要求實行改良的信,他在信上說,現在國家處在危急關頭,如果趕快變法,還能挽救。再拖上幾年,就不可收拾了。一個頑固透頂的叫徐桐的老官僚看到了這封信很生氣,他認為,像康有為這樣的小人物,居然要皇上實行變法,是一種“越格犯上”的行為,這種人怎麼能用呢,於是他就派人把康有為的名字劃掉了。

康有為落榜以後,心情沉重地回到故鄉。他決心培育一批人才,同自己一道推動中國的變法。他自建的學堂名字叫“萬木草堂”,康有為把課堂當作宣傳變法的講壇。他對學生分析了中國現在的形勢,外邊是強敵入侵,國內災難不斷,當官的吃喝玩樂,百姓民不聊生,我們的國家正在危急存亡關頭。最後總結道,我們的國家為什麼像現在這樣,就是因為沒有像其他國家一樣實行變法。學生們聽到康有為充滿感情的講解,大受感染。

1895年4月,一千三百多個舉人聯名給光緒皇帝上書請願。史稱“公車上書”。這次請願的主要發起人就是康有為。“公車上書”雖然沒有阻止《馬關條約》的簽訂,可是康有為變法的主張從此傳播到全國各地。

1897年,康有為看到祖國的大好河山,又被帝國主義強盜強行割去不少,心中憂慮。第五次上書給光緒皇帝要求變法。後來等到全國舉人到北京考試的時候,康有為聯合舉人們,成立了“保國會”,並發表了慷慨激昂的演講,他認為我們的國家到了危急時刻,祖宗之法非變不可。頑固派看到康有為組織團體鼓吹變法,非常恐慌,上書給光緒皇帝,誹謗康有為。在頑固派的高壓下,“保國會”解散了。可是維新變法的呼聲卻越來越高了。

康有為變法的主張,慢慢地滲入到光緒皇帝的心裏。1898年6月11日,光緒皇帝發布詔書,決心實行變法。幾天後,他在頤和園的仁壽殿召見康有為,想當麵聽一聽康有為的意見。他們分析了國內外形勢,談了兩個小時。光緒皇帝堅定了變法的決心。他讓康有為擔任一個很重要的職務,康有為的變法勁頭更大了。

康有為沒有想到的是,變法很快就失敗了。光緒皇帝宣布變法一百零三天後,慈禧太後就發動政變,把光緒皇帝囚禁起來,慈禧派兵捉拿康有為,結果撲了個空。原來光緒皇帝意識到情況不妙,在慈禧政變的前四天給康有為寫一封密詔,要他離開北京到上海去。經過一番驚心動魄的逃亡,康有為到了香港,後來輾轉到了歐洲,過著流亡生涯。

戊戌變法失敗以後,許多人認識到,清政府已經不可救藥。必須推翻它,建立新的政權,這樣中國才會有救。可是康有為認為皇上是聖明的。他要鞠躬盡瘁報答皇帝,不肯加入到革命黨中去。後來,康有為一直表示忠於被推翻的清朝,知道溥儀被趕出皇宮,他還趕去朝見。康有為落伍了,這個曾經領導了一代革新運動的人,到了晚年又成了守舊勢力的代表。1927年,這位年近七十的老人孤零零地離開了人世。

亨利·帕格森

亨利·柏格森1859年10月18日生於法國首都巴黎。柏格森小的時候,他的一家曾遷居英國倫敦數年,這使他小時候就學會了英語。他9歲時又隨父母回到巴黎定居。柏格森腦袋碩大,聰明穎悟。中學時他數學成績超過一般同學。中學畢業前夕,他在數學班應征寫了一篇論文,獲得數學獎金。由於他解題有特殊創見,《數學年報》破例全文刊登了這篇論文。

柏格森不僅有數學方麵的天賦,在語言學方麵也有高超的悟性。他聽到生動的言辭就會產生一種愉快的共鳴。中學畢業後他躊躇徘徊,是學理科考高等工藝學校呢?還是學文科考高等師範學校?最後他決定學文科,於是1878年考入巴黎高等師範學校。在校期間,他仍保持著對數學的濃厚興趣,他研究數學和自然科學,讀實證主義哲學家斯賓塞的著作,成了斯賓塞的信徒。他相信機械唯物論。同學們給他起了個外號:無神論者。有一次,他當班裏的圖書管理員,沒有把書架上的書整理整齊。老師責怪說:“一塌糊塗,你們的圖書管理員的靈魂可會安寧?”話音剛落,同學們就異口同聲地喊道:“柏格森沒有靈魂!”3年之後,畢業時柏格森獲得了文科碩士學位和哲學合格教師資格證書。

大學畢業後柏格森先後擔任了幾所中學的教員。同時抽機會到大學裏擔任臨時講師,在任中學教師期間,他曾仔細研究了古羅馬哲學家盧克萊修的哲學著作《物性論》,研究成果發表後,對喚起青年研究古典文學的興趣起了重大作用。在深入進行哲學研究的基礎上,他撰寫出第一部哲學著作《意識的直接材料》(20年後英譯時書名改為《時間與自由意誌》),1889年他將此書提交巴黎大學應試,獲文學博士學位。

1898年,39歲的柏格森回母校巴黎高等師範學校任講師。1900年柏格森被任命為法蘭西學院教授。法蘭西學院是一所曆史悠久,直屬國家教育部,以自由講座形式傳播知識的最高學府,內設哲學、理科、文史三大部,共數十個講座。柏格森先後任古希臘哲學講座、現代哲學講座主講20年。他的講課獲得了極大的成功。他思想深邃、文辭美妙、論辯有力、姿態優雅,他的講演牢牢地吸引住聽眾,深深地打動聽眾的心靈,令聽眾讚歎傾倒。他講課時,常常在開講前兩三小時就有人趕來等候,聽課者有教授、大學生、神職人員、政府官吏、軍官、社交女人,有法國人,也有外國人。不僅課堂上座無虛席,而且門口、窗戶、甬道、講台邊都擠滿了人。柏格森講演時,聽眾寂然無聲,猶如在教堂裏祈禱。講演完畢,聽眾報以狂熱的掌聲。1921年,柏格森62歲,退休。

在巴黎高等師範學校任教期間,柏格森被選為全國最高名譽學術機關“國家學院”的“道德學與政治學學士院”學士、“國家學院”的首腦部分“法蘭西學土院”學士。

柏格森分別於1900年、1904年、1911年出席了第一、二、四屆國際哲學大會。

1908年柏格森到倫敦,見到了在英國講學的美國著名實用主義哲學家詹姆斯。初次晤談,柏格森的才智就令詹姆斯深為歎服。詹姆斯遂在講課中增加了介紹柏格森哲學的內容。詹姆斯回國後,慫恿並幫助自己的朋友翻譯了柏格森的著作《創造的進化論》,並打算親自為之作序。1911年詹姆斯的重要著作《實用主義》譯為法文,柏格森為其寫了題為《真理與實在》的長篇序言,以悼念上一年(1910年)謝世的朋友詹姆斯。

20世紀初的頭20年中柏格森多次赴英國、美國講學。

柏格森老年患了風濕病,閉門謝客,但仍篤學覃思,著述不輟。69歲那年即1928年,被授予諾貝爾文學獎。獎金由法國政府官員送到柏格森寓所,其夫人出麵代接。1939年第二次世界大戰爆發,希特勒揮軍西進,勢如破竹。1940年6月巴黎被攻陷。老病中的柏格森因山河破碎,心情格外沉痛、淒慘,病情陡然惡化,於1941年元月4日與世長辭。

柏格森在其60多年漫長的學術生涯中,寫下了大量的哲學著作。除了早期的博士論文外,重要的還有《物質與記憶》(1896年)、《形而上學導論》(1903年)、《創造的進化論》(1907年)、《道德與宗教的兩個源泉》(1932年),以及彙集平時論文、講演稿而成的“專論與講演”兩集,一集題為《精神能力論》(1919年),另一集題為《思想與動力》(1934年)。通過這些著作,柏格森建立了一個以頌揚生命、倡導直覺、貶斥物質和理智為中心內容的反理性主義的唯心主義哲學體係。他的哲學中雖有合理的思想,但就其主導傾向而言,是與現代的科學精神、唯物主義精神背道而馳的。

馬克斯·韋伯

馬克斯·韋帕,1864年4月21日出生於德國愛爾福特一個經營麻紡織工業的家庭。他的父親是“民主自由黨”的普魯士下院議員、帝國議會議員。母親是一個正統的加爾文教信徒。老韋伯倔強、執拗,要求妻子和孩子們在家庭中絕對服從他,夫妻倆因此感情不和。

1881~1884年期間,韋伯在海德堡大學學習,同時在斯特拉斯堡服兵役。之後,在柏林大學完成學業。韋伯早年攻讀法律和經濟史,20多歲時曾擔任一名律師的助手和大學助教,直到1893年,1895年,他在弗賴堡大學任政治經濟學教授。1896年,在海德堡大學任教。期間完成關於古羅馬土地史和中世紀貿易行會的發展等論文,以後又為德國最重要的學會——社會政策聯盟作了德國東部土地問題綜合分析等論文,並參加了左翼自由基督教社會聯盟活動。

韋伯是一個具有強烈的使命感和正義感的民族主義者。1895年,在弗賴堡的一次演說中,他尖銳指控德國容克貴族,諷刺他們是曆史的渣滓。他對自由黨持批評態度,指責自由主義已是一個衰頹的運動,並提出了“開明帝國主義”的概念。

1897年,韋伯的父親去世,他的精神受到很大的刺激。1898年春,他患了神經衰退症,自此連住了5次院,病愈後出外旅行,療效也不是很大。由於情緒上的紊亂,他常常無法工作,有時,不得不一連幾小時坐窗口修剪他的指甲。直到1903年健康狀況有所好轉,他才恢複了研究工作。韋伯大器晚成,他的重大成就都是在病重到逝世這十幾年間作出的。

韋伯最有名、最引起爭議的一部著作是《基督教新教倫理和資本主義精神》,該書根據統計數字,說明了德國資本主義興業興趣和成功率與基督教新教背景的相互關係。他並不否認在加爾文以前早已存在資本主義企業,他也了解存在發展資本主義所必備的其他物質和心理條件,但他認為,在加爾文主義出現以前,資本主義興業精神一直受到教會中流行觀念的敵視,因而不能充分發展。他認為,過去的宗教信念從未使人們設想,財富的積累是神的永恒恩典。清教徒參與了建立現代經濟生活龐大機構的行動,它必然要主宰每一個人的生活和價值。除了揭示宗教思想在社會結構中的廣泛影響,並且探索宗教信念所導致的許多意料不到的後果之外,韋伯也考慮了社會組織後果問題。他因此以最早研究組織結構的學者而聞名於世。

1910年,韋伯幫助德國建立了社會學會。他運用社會學的研究方法來分析經濟史和文化史,他還對印度和中國宗教文化進行分析,並把它們與西方宗教進行對比。後來,他又發表了《經濟與社會》一書。作為一個思想家,他提出了一種方法論,論述了一係列探討宗教社會學、政黨和小群體行為社會學以及曆史哲學的論文。可以說,現代社會學說,多是從韋伯的著作發展而來。

由於韋伯的文章多數刊在隻有專家才能閱讀的學術刊物上,他的影響在他死後才顯示出來。

孫中山

孫中山,字逸仙,誕生在19世紀晚期中國廣東省的一個偏僻山村裏,他是貧苦農民的子弟,“大清帝國”的“子民”,這時很難看出日後他卻成為用民主思想和革命手段推翻了壓在中國農民頭上兩千多年的封建真龍天子的英雄人物。正是他才使中國開始嚐試建立法、美式的民主製度,加速了中國作為一個民族國家的近代化進程。

而這一切得益於他移居檀香山的種植小麥的哥哥孫眉的幫助。孫中山12歲時求學檀香山就讀“西學”,後入香港中央書院、香港西醫書院就讀,雖然不是“學而優則仕”,然而隻有學習西方才打開了近代東方學子智慧的大腦。這樣,在他短暫地行醫於澳門、廣州等地後,便上書清朝重臣李鴻章主張政治改革,以求中國在列強踐踏下站立起來。這次毫無結果的“上書”,使這個看來愣頭愣腦的青年走上了用暴力推翻清王朝統治的道路。

其實,嚐試用暴力推翻清王朝的統治,並不是孫中山的發明,太平天國的農民們已經作過了長達14年的努力;所不同的是孫中山這次進行的是“文明的革命”,是有著民主思想的知識分子對中國兩千多年封建製度徹底的否定。1894年他組織興中會這一革命團體發動暴動時,受盡了高談闊論的改良者們的嘲諷和清王朝的追殺。但是這一切隻能使孫中山繼續堅定地沿著自己的道路走下去,並且擁有了愈來愈多的追隨者和誌同道合者。1905年,遊學海外的革命者們組成了革命聯合體——中國同盟會,這個政黨從設在日本的總部裏發出一係列指示,推動了更大規模的民主革命思想的傳播和中國華南地區的一係列暴動,孫中山每每親臨其境。這些暴動最終促成了湖北武昌的士兵起義。1900年10月10日,當武昌起義的士兵們奇跡般地一夜之間暴動成功後,一個月各省像多米諾骨牌般出現了連鎖反應,紛紛宣布獨立。這樣,清王朝隻能指靠心懷鬼胎的大臣袁世凱來“力挽危局”。

1912年1月1日孫中山作為眾望所歸的革命領袖,在南京組建了中華民國臨時政府。這是亞洲第一個民主共和製國家,有力地推動了殖民地民族民主運動。但是由於革命陣營內部種種的複雜矛盾和袁世凱奸詐的逼迫,孫中山把臨時大總統讓給了袁世凱,同時清朝皇帝宣布退位。清王朝以及中國的封建製度的統治從此劃上了句號,“真龍天子”成為曆史的圖騰。

孫中山的偉大貢獻還在於他的思想成就。作為民族民主主義者,他從1894年成立“興中會”時就提出“驅除韃虜,恢複中華,創立合眾政府”;到1905年同盟會成立的誓詞中,更是明確地提出隨之歸納而成的民族、民權、民生的“三民主義”。像這樣係統而凝練地把中國的命運表達得如此深刻,孫中山是空前的,同時也對毛澤東等革命者產生了重大影響。並且,孫中山為他的“三民主義”理想奮鬥終身。在建立三權分立的中華民國政府後,孫中山頒布了具有資產階級共和國憲法性質的《中華民國臨時憲法》,及一些有利於中國民族資產階級發展的政治、經濟、文化等等方麵的法令;在袁世凱篡權、段祺瑞解散國會時,孫中山又發動“二次革命”和護法運動等;當蘇俄十月革命的世界大變局到來之後,他把目光著眼於勞工,尋求實現理想的新的動力;並於疾病纏身時,北上參加“非常國會”和發動廢約運動,推動民族民主革命向前發展,最終於1925年3月12日病逝於革命旅途之中。

孫中山是中國近代曆史巨變處於緊要關頭的縮影,是他最終在改良不成的迫不得已的情形下挺身而出,推動中國曆史發展的,從而被稱為中華民國的“國父”。他創造了一個時代,雖然在其有生之年沒有實現自己的理想,但他的一句名言至今仍有重要意義:“世界潮流,浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡。”

孫中山是一個推翻了被馬克思稱作世界上最落後的堡壘——清朝封建帝國的人,他為民主思想和民主製度奮鬥終生,並最終以他的探索精神激勵著中國人民。

蔡元培

蔡元培(1868~1940年),浙江省紹興市山陰縣人。蔡元培委身教育事業是以戊戌變法的失敗為契機的。1898年冬天,他回紹興就任紹郡中西學堂的總理,就提倡新思想,後又任南洋公學特班總教習,提倡民權,辦愛國女校,倡導男女平等,辦中國教育會與愛國學社,將革命與教育相結合。1912年他任中華民國臨時政府首任教育總長,發表了《對於新教育之意見》,被社會公認為中國近代新教育的綱領性文件,首次提出了具有近代意義的教育方針。1917年1月,他就任北大校長,將北大改造為煥然一新的中國最高學府,成為新文化運動的搖籃和中心。之後,他還試行大學區製,專任中央研究院院長,撰寫教育論文,把畢生精力獻給了中國的教育事業。