第二部分
梁實秋
梁實秋(1902～1987年)，中國現代學者、散文家。浙江杭州人，生於北京。1915年進入清華留美預科學習，1923年畢業。隨後赴美留學，進入哈佛大學研究所，攻讀文學碩士學位。回國後曾在多所大學任教授。1949年去台北，任教多所大學，1966年退休，在美、台兩地輪流居住。畢生從事英國文學的教學和研究，於1967年譯完《莎士比亞全集》40冊，並有《英國文學史》專著行世。在文學創作上，尤以散文突出，代表作有《雅舍小品》等。
《雅舍小品》是梁實秋在抗戰時期創作的散文集，其時，梁實秋居住在四川省重慶，條件簡陋，但寫主人清貧樂道的心性，卻為居室取名“雅舍”，而正是在此室，梁實秋創作了數十篇風格獨特的散文，在中國現代散文中獨樹一幟。
《雅舍小品》的內容有以下幾類：
延展自我，抒發誌趣。《雅舍》是其中的名篇，寫作者的居室，先寫室外環境：磚柱掌頂，簡陋單薄；竹籬泥牆，黑瓦覆頂，有窗無玻璃，無以遮風擋雨；居室門窗不嚴，老鼠、蚊子極多，令人夜晚無法安眠；室內陳設簡樸整潔，不張掛名公巨卿照片博士文憑、絲織西湖十景、電影明星照片，他幽默地將“名公巨卿”與他們素來看不起的牙醫、理發師並列，暗示這些人都是庸俗之徒，都屬於作者不歡迎的人物。下麵又歸於正題：“雅舍所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不俗”，而“人入我室，即知此是我室”。不僅顯示出“室”的別致，也顯示出主人的個性。另外如《搬家》、《同鄉》等，也是此類文章。
觀察人生世態。如《排隊》一文。作者援古論今，對比外國人的自覺排隊，提倡一種謙讓、講秩序的精神。委婉地批評了當下不守公紀的風氣。在《罵人的藝術》中，作者指出，罵人應“適可而止”、“知彼知己”、“態度鎮靜”、“遠交近攻”等，分析精到，語言詼諧有趣，帶有一種機智尖刻的嬉皮士風格。
寫吃食，展現生活情趣。作者筆下包羅萬象，小到《味精》，大到《獅子頭》，無不信手拈來，侃侃而談。作者援古用今，追根溯源，字裏行間洋溢著濃厚的文化氣息。
梁實秋以散文飲譽文壇，始於他1940年應劉英士之邀以“子佳”為筆名在《星期評論》陸續發表的《雅舍小品》。後來，梁實秋將他1939年至1947年間的散文三十四篇編為一輯，仍以《雅舍小品》為書名印行。不料此書一出，風行不衰，至今居然發行了五十餘版，創中國現代散文發行的最高記錄。
《雅舍小品》中的“雅舍”，指的是梁實秋在重慶北碚與友人合住的六間陋室。房子的基本用途主要是遮風避雨，防止入侵；而雅舍卻“篦牆不固，門窗不嚴”，“風來則洞若涼亭”，“雨來則滲如滴漏”。但梁實秋卻獨出匠心地擇取了一個表現角度——從苦難中尋覓詩意。且看他對於雨天雅舍的一段描寫：“細雨蒙蒙之際，雅舍亦複有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有。起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注……”由屋頂崩裂而聯想到奇葩初綻，這樣一種“遊心於物外，不為世俗所累”的自我陶醉的處世哲學和超功利的審美態度，顯然是受道家(特別是莊子)人生觀、美學觀的影響。
古今中外的散文大家，無不以語言的簡約性作為衡量語言表現力的一個至關重要的標準。梁實秋深解此中三昧。梁實秋創作散文，以胡適的白話文為樣板，追求“絢爛之極趨於平淡”的境界。為此，他在篇幅上力求濃縮，刪芟枝蔓；在語言上，攄詞搞藻，期於至當。由於梁實秋深諳“割愛”的藝術原則，所以他的散文清楚而有姿態，簡單而有力量，美在簡潔，美在適當。
梁實秋散文的藝術個性，還表現在他那獨特的文調。閱讀梁實秋的散文，不難發現作者在自覺追求聲韻音節的效果。他的散文，不講究排偶，但於參差不齊之中寓有整齊排偶之筆；不拘於格律，但有時也自然有平仄的諧調和聲韻的配合，讀起來朗朗上口，保持了適當的節奏之美。
梁實秋散文的成就，當然得益於他對人性百態的洞察，因此能夠在作品中層層剝視，娓娓道來。另外一個重要原因，是他在中西文化領域的精湛造詣。梁實秋認為，中國文化有些地方優於西方，西方文化也有些地方優於東方，因此，他既反對妄自尊大，又反對妄自菲薄，而主張虛心接納外來文化，並與我們的傳統文化融解一起。梁實秋小時雖然未入私塾，但他對唐宋八大家的散文以及杜詩極為熟悉。他經常揣摩這些詩文的章法、句法、聲調、詞藻的特點及行文技巧，使自己的白話散文能符合“文”的要求，而不僅僅是白話。梁實秋的散文崇尚簡潔，重視文調，追求文調潔雅與感情滲入的有機統一，又顯然是師法西方的古典主義。“中外逢源，古今無阻”——這既是梁實秋散文的個性，又是這種個性形成的原因。
朱光潛：《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。
冰心：實秋不但能說會道，寫或譯起文章來，也是下筆千言，尤其是小品文字，更是信手拈來，諧而不俗。
陳漱渝：梁實秋的散文，機智閃爍，諧趣迭生，嚴肅中見幽默，幽默中見文采，而絲毫不墮俗趣。
作者對自己的一生以蘸滿深情的筆墨娓娓道來，洗練簡白，趣味盎然，有極高的史料價值和文學價值。如能再和梁氏與韓菁清的情書結合來讀，一定別具韻味。
巴金
巴金生於1904年，原名李堯棠，字芾甘，筆名佩竿、餘一、王文慧等。四川成都人。
1927年初赴法國留學，寫成了處女作長篇小說《滅亡》，發表時開始使用巴金的筆名。1928年底回到上海，從事創作和翻譯。從1929年到1937年中，創作了主要代表作長篇小說“激流三部曲”中的《家》、《愛情三部曲》(《霧》、《雨》、《電》)等中長篇小說，出版了《複仇》、《將軍》、《神·鬼·人》等短篇小說集和《海行集記》、《憶》等散文集。以其獨特的風格和多篇成功作品的創作令人矚目，被魯迅稱為“一個有熱情、有進步思想的作家”，成為當時為數不多的成功創作家之一。
抗日戰爭爆發後，巴金在各地致力於抗日救亡文化活動，編輯《呐喊》、《救亡日報》等報刊，創作有《家》的續集《春》和《秋》，長篇小說《抗戰三部曲》(又名《火》)，出版了短篇小說集《還魂草》、《小人小事》，散文集《控訴》和《龍·虎·狗》等。
在抗戰後期和抗戰結束後，巴金創作轉向對國統區黑暗現實的批判，創作出很有特色的中篇小說《憩園》、《第四病室》，長篇小說《寒夜》等都是這方麵的力作。中華人民共和國成立後，巴金曾任全國文聯副主席、中國作家協會主席、中國筆會中心主席、全國政協副主席等職，並主編《收獲》雜誌。他熱情關注和支持旨在繁榮文學創作的各項活動，並多次出國參加國際文學交流活動，第一個提出建立中國現代文學館。出版有短篇小說集《英雄的故事》、報告文學集《生活在英雄們中間》、散文集《爝火集》、散文小說集《巴金近作》、隨筆集《隨想錄》五集，以及《巴金六十年文選》、《創作回憶錄》等多種。
“激流三部曲”的創作，曾受到左拉的長篇小說《盧貢家族的命運》及曹雪芹的《紅樓夢》的影響，它旨在講述一個潰敗的封建大家庭的悲歡離合。當巴金的《家》以“激流”的篇名在《時報》出現時，卻顯示出自己的特點。時代的賜予和作家的生活感知，使他把藝術的視點集中在對封建家族製度的解剖上。家，在中國，是禮教的堡壘。巴金說，他寫《家》的目的，就是要“宣告一個不合理的製度的死刑”。他以熱切的感情展現出生活中的“激流”在破敗的家庭中成長起來；充滿了自信和勇氣，充滿了愛與恨，在腐敗崩潰的事物中，看到了希望，看到了倔起者的勇氣與魄力。
《家》主要講述了這樣一個故事：覺新是覺民兄弟的大哥，也是這個大家庭的長房長孫，他深愛著表妹梅，卻又不得不按家庭的意願和瑞玨結婚，並在父親死後擔負起整個家庭的重任。每日被動而無奈地應付著大家庭內部各房之間的勾心鬥角，希望通過自己的隱忍來換得秘書安寧的日子，可事情並非覺新想的簡單。
五四運動的浪潮和弟弟們的熱烈反應對他不是沒有影響，他心裏是信服這些新的東西的，但行動上他卻有著太多的羈絆和束縛，他是高家懦弱而聽話的“大少爺”。他的生命是為別人的存在而存在的。
美麗而溫順的少女鳴鳳心裏悄悄喜歡三少爺覺慧，覺慧也暗戀著她，但是在高公館這樣的地方，她對未來深感迷茫。因為與同學去向督軍請願，覺慧被高公館“最高統治者”——他的祖父高老太爺訓斥了一頓，並不許他出門。梅出嫁後不久就守寡。
為避軍閥混戰，梅被迫躲入高公館，不期與覺新相遇，淚眼相對，兩人心中的傷痛無法用言語來表達。
覺慧瞞著家人參加《黎明周報》的工作，撰文介紹新文化運動，抨擊不合理的舊製度、舊思想舊觀念。可是就在他自己的家裏，悲劇卻並未停止——高老太爺決定把鳴鳳送給年近七十歲的孔教會會長馮樂山做小妾。無奈下，她喊著覺慧的名字投湖自盡了，另一個丫鬟婉兒代替她被逼著上了花轎，覺慧的思想進行著抗爭，可這在當時社會又是覺慧無可奈何的。
高老太爺做主，讓覺民與馮樂山的孫女成婚。覺民公然違抗祖父的旨意，逃到同學家躲了起來，高老太爺勃然大怒，正在這時，傳來梅去世的消息，覺新心如刀割，悲痛至極。
五叔克定在外養小老婆的事傳開了，高老太爺大發雷霆，前所未有的失落和悲哀突然襲擊了這個每日做著“長宜子孫”的“發家夢”的老人，他一病不起。妖裏妖氣的陳姨太提出請巫師捉鬼給老太爺治病。眾人怕擔不孝的罪名，沒人敢反對。隻有覺慧堅決抵製這場無聊的鬧劇。高老太爺死了，死前答應不再提覺民的婚事，覺民取得了抗婚的勝利。瑞玨即將臨盆，陳姨太卻說產婦的血會衝犯了死者，必須將其移到城外去生。四天後，在城外一間陰暗潮濕的小屋裏，瑞玨痛苦地死去了。死前喊著覺新的名字。夫妻最後也沒能見上一麵。
覺慧再也不能忍受這個家了，他要出走。覺新經過深思熟慮，決定幫助弟弟實現願望。他瞞著長輩為覺慧安排好一切，並為他籌足路費。
黎明，覺慧悄悄地走出家門，乘船到上海去了。在那裏，新的一切正在生長。
小林多喜二
日本近代傑出的無產階級作家小林多喜二深受世界人民愛戴，他的作品鼓舞人心，他的死令人震怒。1933年2月20日，作為共產黨的地下聯絡員，小林多喜二在東京街頭從事緊張的工作，然而他卻被法西斯政府的走狗當場捕獲，是叛徒出賣了他。隨即他遭受了嚴刑拷打，持續了將近大半天的殘酷折磨，也未能撬開小林多喜二的口，他終以鮮血和生命捍衛了黨的機密。
這一年，小林多喜二正處在29歲的英姿勃發的年華。
魯迅先生親自拍去唁電，小林多喜二的革命業績“我們不會忘記的”，中日兩國人民“正在堅強地沿著小林多喜二同誌的血路攜手前進”，這表達了中國人民深沉的哀悼。
然而，誌士的鮮血不會白流。小林多喜二以他年輕的生命為自己的英雄著作留下了最好的腳注。他的一生是為革命拋頭顱灑熱血的一生，也是為日本文學奮鬥的一生，他的創作具有奮發向上、剛健質樸的革命現實主義傾向，以強烈的激憤和堅韌的毅力，描繪出20世紀初期日本無產階級英勇鬥爭的壯麗畫卷，奠定了日本左翼革命文學的基礎，也是世界無產階級文學的傑出代表。
小林多喜二的第一部革命作品是中篇小說《一九二八年三月十五日》。這部小說取材於真實的曆史事件。1928年3月15日，日本的法西斯政府伸出魔爪，絞殺正在蓬勃開展的日本工農運動。在陰雲密布的天空下，大批黨員和進步人士被捕入獄，慘遭殺害。電閃雷鳴的激烈鬥爭使小林多喜二深受震撼，他決心以自己的筆對這一事件做出深刻的記錄。《一九二八年三月十五日》發表於“三·一五”事件發生後3個月，這部力作以大無畏的精神揭露了事實的真相，塑造了革命者——工人出身的黨幹部渡的光輝形象，同時暴露出法西斯的魔鬼麵目，在當時日本社會引起極大的震驚。這部作品以其深刻的現實性成為日本左翼文學劃時代的代表作。
《蟹工船》是小林多喜二另一部力作。這部作品取材於真實的工人運動，作者以自己親身經曆的小樽工會的活動為基礎，描寫了1928年日本函館一帶發生的蟹工船工人的罷工事件。小說寫的是北海漁業公司的一艘捕撈螃蟹的漁船“博光號”上發生的鬥爭。“博光號”本是二艘破舊不堪的爛船，經過簡略的改裝，被派往深海作業，其危險可想而知。船員大部分是失業破產的勞動者，為生活所迫不得不到船上來做苦工，而這裏的待遇是非人的嚴酷，一名叫做淺川的監工時時對他們加以壓迫和欺侮，船員們逐漸由小規模的反抗到團結起來進行罷工鬥爭。小說表現了工人由自發到自覺的鬥爭過程，場麵巨大，人物形象生動。《蟹工船》很快走出國門，為小林多喜二贏得了世界聲譽。
工農鬥爭的主題始終是小林多喜二創作的中心。在他犧牲前不到兩三年的時間內，他寫出了《工廠支部》、《安子》、《組織者》以及《轉形時期的人們》等一批有影響的作品。這些作品體現了小林多喜二在創作技巧上日臻成熟，作品情節上更富於生動性和多變性，在人物塑造上突出了鮮明個性和思想境界。小林多喜二的最後一部作品是《為黨生活的人》，或者譯為《黨生活者》或《地下黨員》，這是他最為成熟的一部作品，遺憾的是並沒有完成，就成為遺作。
《為黨生活的人》采用第一人稱自敘方式寫成，主人公“我”是一名叫做佐佐木安治的地下黨員，在革命鬥爭中由一個貧苦的孩子逐漸成長為有頭腦、有魄力，成熟而又勇敢的職業革命家，成為一個為黨生活的人。“我”受組織委托到工廠領導鬥爭，以高度的革命精神全身心投入到工作中去，揭穿了資本家坑害工人的惡劣行徑，並將其軍國主義的野心暴露無遺，於是工廠中的工人運動發展為政治運動。“我”作為專職的革命工作者，犧牲了一切私人生活的樂趣，甚至與自己萬分敬愛的母親、親密無間的弟妹都割斷了聯係，而“我”鍾愛的情人笠原也不得不與“我”分手。這一切都由“我”一人獨自默默承擔著，而“我”為黨生活的信念始終堅定不移。這是30年代的日本英雄戰士的精神寫照。這部小說受到日本著名的進步作家宮本百合子的稱譽，說它是“日本現代文學中第一部細致地再現無產階級先鋒戰士形象的作品”。
小林多喜二的創作是與他個人的生活經曆緊密聯係的，他本身就是一名逐漸成長的革命英雄。1903年，小林多喜二出生於日本秋田縣的一戶貧苦佃農家，從小一家人都寄人籬下，勉強維生，下層勞動人民的生活奠定了他的創作基礎，他對這一切都有深入骨髓的體會和感知。當他愛上寫作之後，他也明白地將之確定為自己的創作方向。1927年，年輕的小林多喜二接觸到了先進的社會科學知識，並開始認真學習馬克思主義著作，而且積極參加了工農運動，在理論與實踐雙管齊下的努力中，他培養了自己高尚的革命精神和堅定不移的革命信仰，從此走上了充實而又壯麗的人生。
米哈伊爾·肖洛霍夫
《靜靜的頓河》是蘇聯作家肖洛霍夫的代表作。它曆來以結構的龐大複雜、富有曆史感而被世人稱道。這部作品使肖洛霍夫當之無愧地跨進了世界傑出作家的行列。同時各種榮譽紛至遝來，1941年獲斯大林文學獎一等獎，1965年又摘取了諾貝爾獎金的桂冠。
《靜靜的頓河》主要是以1918至1920年蘇聯的國內戰爭為背景的。發生在頓河邊上的殘酷戰爭成為作家選取的特寫鏡頭，是此次國內戰爭的一個縮影。
頓河兩岸生長著一個特殊社會階層——哥薩克。這可追溯到15世紀。大批不堪忍受農奴製壓迫的農奴、仆役、流犯和市民，紛紛從俄國內地逃亡到邊遠的頓河、庫班河大草原上成為“自由民”，逐步建立起具有自治性質的哥薩克組織。哥薩克酷愛自由，英勇善戰，性格粗獷強悍。後來沙皇對哥薩克采取懷柔和鎮壓相結合的政策，授予一定“特權”、“榮譽”，灌輸“忠君愛國”的思想，使之效忠沙皇。哥薩克一麵務農，一麵習武，過著一種傳統的近乎中世紀宗法製的生活方式。
由於長期生活在閉塞的環境裏，遠離俄國的民主運動，加之沙皇的欺騙收買，哥薩克逐漸變得愚昧粗野，狹隘偏執，充當起沙皇鎮壓革命的劊子手和國際憲兵的角色；頓河也從自由的根據地變成反動的堡壘。