有這麼一些人，他們之所以能翱翔在那麼高的天空，是因為從一開始就乘著風。在蔡官巷的三年，大姑母對林徽因的啟蒙，無疑就是奠定了日後林徽因一生才情的那股東風。
於愁腸百結處，越發珍惜所有。走過沙漠，才知道綠洲的難得；饑寒交迫，才知曉食物的可貴；陰雨連綿，才銘記放晴的欣喜……而對於林徽因，隻因常在惴惴不安中緘默，才會在觸摸到書的肌骨時，認定了這是她心靈安然的歸宿。
江南煙雨，蒙蒙不知幾時休。再回首，當時的時光已然無法複製，隻能靠後人揣摩想象。在那座雨霧連連的城，在那青磚白瓦的老宅，林徽因怕就是麵窗而坐，在淅淅瀝瀝的雨聲中讀過了一本又一本的書。
且不論林徽因在蔡官巷老宅閱覽了多少本書，也不去想知書達理的大姑母教給了林徽因多少學識，但卻真實地讓林徽因愛上了書香。多少年後，林徽因和徐誌摩相識，和梁思成出國留學，和一幹學者談天說地，若沒有幼時的發蒙，就不會有後來的這些交集。
就這樣，即使在後來那戰火紛飛的年代，在漂泊不定的路上，林徽因也沒有缺少過書的陪伴。有一張林徽因在李莊養病時的照片，讓我印象深刻，躺在床上的林徽因麵色蒼白，而身旁的書架上卻一排排列著整齊的書。
這些大都是文學和建築史方麵的書籍，林徽因曾在這一時期寫給好友費慰梅的信中提及：“……順便說起，我讀的書種類繁多，包括《戰爭與和平》、《通往印度之路》、《狄斯累利傳》、《維多利亞女王》、《元代宮室》、《北京清代宮殿》、《宋代堤堰及墓室建築》、《洪氏年譜》、《安那托裏·費朗西斯外傳》、《卡薩諾瓦回憶錄》……”
當讀書已經成為一種習慣，也就成了生命中的一部分。書香融進骨頭裏，融進血液裏，慢慢轉化成了一種氣質。如今再翻閱林徽因的老照片，她被定格的舉手投足和一顰一笑，都那麼清新脫俗，也就怪不得後人多把她比喻為一朵白蓮了。
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一支點亮的蠟，
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它隻是我個人的蓮燈，
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的浪湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裏，
認識這玲瓏的生從容的死，
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
這首《蓮燈》是林徽因早年的作品，正如詩中所寫，她的心像是一朵蓮花。如今蓮花雖已凋謝，卻永遠盛開在精神的國度，給後人留下一個“美麗美麗的夢”。
糾葛·瑣窗朱戶
每個人都有無奈的時候。縱然飄逸如白雲，當它戀上一片藍天，卻還是不得不隨著風飄遠。然而生活在世上，還是需要一點樂觀精神的。
不管是否是自願，在從一個地方“遷徙”到另一個地方的曆程中，總能收獲一份別樣的心情。有的人在一個城市裏生老病死，熟悉了也就不願遠離；有的人一生漂泊，反而習慣了居無定所。人們都愛說，“前世五百次的回眸才能換來今生的擦肩而過”，但是緣分卻並非局限於人與人，林徽因一生，便和許許多多的城結下了不解之緣。
從杭州遷至上海，這是林徽因第一次去往陌生的城，卻不需要年僅八歲的她發表任何的意見。她能做的就是整理好行裝，默默在心裏和她所熟悉的杭州揮別。
到達上海後，一家人入住在虹口區金益裏，大人們有屬於他們自己的事情，林徽因則和表姐妹們一同在附近的愛國小學讀書。
不知道每個人關於幼時最深的記憶是什麼，但是學校裏的時光定是這記憶中的一部分。那些盼著下課鈴聲，盼著和夥伴們玩耍，盼著放學回家的日子，縈繞在眉間心上，代表了人一生最純真絢爛的年華。
林徽因和好姐妹們一起上學、一起玩耍，上海這座繁華的城帶給她無盡的新奇感，一切的不開心似乎都暫時被拋諸腦後，這時的林徽因才回歸到她本來年齡所該有的無憂無慮。
然而短暫的平靜背後有著更澎湃的暗湧，傷痛會在你完全卸掉防備的時候突然襲來。對於林徽因，隨著家庭一位新成員的加入，她的心又重新跌落回塵埃裏。這個人，就是被林徽因日後喚作“二娘”的程桂林。
在林徽因幼時的時光，父親林長民是常年不在家的。對幼年的林徽因來說，父親的容貌隻能在腦海中想象、在家人的描述中拚湊、在父親寄回來的家書中揣摩。