好不容易等到父親留學歸來，卻還是忙著創辦學堂、宣傳革命。林長民是非常疼愛林徽因的，卻無關乎何雪媛。恰似雲和天，蝶和花，從來未曾說過話，林長民和何雪媛雖生活在一個家庭，卻交流不多，言多必吵。
等到父親終於要在家裏多待些時日，是要迎娶新太太程桂林的時候。當初林長民在大太太葉氏無出的情況下迎娶何雪媛，目的其實顯而易見，那就是要她為林家傳宗接代。然而何雪媛進門之後，前後生了幾個孩子，卻隻有林徽因存活了下來。
本來就得不到林長民和公婆喜愛的何雪媛，自然招來了林家更多的排斥，一家人也逐漸開始擔憂子嗣的問題。於是程桂林嫁入林家，可以說是意料之中的事情。
程桂林是上海女子，盡管她也沒有什麼學識，卻年輕貌美、溫柔可人。陪在林長民身邊，她懂得聆聽，懂得安靜，懂得提供一個溫馨的港灣。再加之後來她為林家一連生了幾個兒子，也就怪不得林長民總是寵愛著這個太太，帶她一起出席某些場合，送她新奇物件，和她住在前院。
如今細細體味，何雪媛對林長民更多的是怨，而不是恨。在她一聲一聲的抱怨中，慢慢將自己和外界隔絕開來，沉浸在自己的悲傷裏。縱然多年以後，這種習慣還是跟隨著她，不過彼時已經變成了婦人的嘮叨，讓林徽因忍受了一生。
自程桂林進門以後，何雪媛的地位更是一落千丈。她被安排住在後院，冷清寂寥，唯有林徽因相伴左右。但孩子是貪玩的，前院有疼愛她的父親，有各式新奇的玩意兒，有更多的熱鬧，林徽因愛在前院玩耍。然而每每回到後院後，林徽因總少不了被母親不停地數落。
就算早熟，那個年齡的孩子也不可能深諳其中的緣由，疑惑爬滿小徽因的心頭。是父親不好？不然為何讓母親這麼傷心難過；是母親不好？不然為何父親總是很少來後院。
這段痛苦的回憶在林徽因心中留下了深深的刻痕，1937年，三十三歲的林徽因在《大公報》上發表了一篇名為《模影零篇四——繡繡》的小說。文中講述了一個乖巧的女孩繡繡，她的父親拋棄了懦弱無能、孱弱狹隘的母親，另娶了姨太太，生了孩子，而繡繡則終日夾在父母不和的陰影中，鬱鬱而終。
小說裏有這樣一段文字：“我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點恨他們，但是蒂結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人仍是那不可思議的深愛！”這話裏透出的對父母愛恨交織的情結和深深的無奈，又何嚐不是幼時林徽因的心中所想。
時光荏苒，滄海桑田，多年後當這個幼小的丫頭長成甜美可人的姑娘，麵對追求者，她毅然放棄了曾經喜愛、現有家室的那一個。我們不是當事人，無從知道真正的原因是什麼，但是我想，林徽因的家庭，多多少少都是影響她做這個決定的一個因素。
所以才說上天是公平的，聰慧完美如林徽因，也有著不願觸及的傷痛。縱然有肆意才情，縱然被眾多男子仰望，卻沒有一個溫暖安逸的童年。隻不過每個人的宿命不同，這世間倒有無數擁有美好童年的人，卻很少有像林徽因這樣懂得取舍進退，清雅澄澈的女子。
初識·懵懂少年
有誰能預見未來？行走在茫茫人海中，一切都屬於未知。擦肩，回眸，凝視，轉身天涯……這樣的際遇每天都要上演無數遍。今天在愛人懷裏的呢喃可能源自於某個雨天不小心相撞的一句“對不起”，今生推心置腹的好友也可能源於某年某天巧逢在某處的一句“啊，原來你也在這裏”。
世上最奇妙莫過緣分，不能得知何時遇見，更無從知道何時失去。不論心門如何緊閉，要來的人總會叩開心扉，要離開的人也總是無法挽留。最後留給自己的，多半是悄悄然的成長。
林徽因七歲的時候祖母去世，十歲的時候祖父因膽石症病逝於北京，彼時林徽因一家因為父親職務的變動已經全部遷居到北京。
有人說，人生就是不斷放下的過程，但最遺憾的莫過於來不及好好道別。祖父林孝恂的去世，可以說是林徽因真正意義上和她的童年的話別。
別了小橋流水的江南，別了慈祥和藹的祖父，別了天真無邪的時光，年幼的孩子開始學著擔起家庭的擔子。林長民特別喜歡這個天資過人、聰慧溫良的長女，曾經在給七歲的林徽因回信時寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。”
然而“馴良”二字讀來終究是讓人難受的，一個孩子正值玩耍調皮的年齡，卻已經學會照顧年幼的弟妹，操持家中的瑣事，負責和父親的書信往來……聰明伶俐，卻讓人心疼唏噓。