經曆過，擁有過，失去過，痛過，才能真正懂得。愛情的緣分多半可遇而不可求，無法預先選定，莫如展一朵笑靨，輕盈在其中閃轉騰挪，無法強求的便擦肩而過。這是理性的愛，是經曆過之後的懂得。
然而一個十六歲情竇初開的女孩，卻能以這樣深沉穩重的態度麵對自己的懵懂，說敬佩也好，說歎服也罷，都不能表達我真實的感喟。畢竟在我們回首再去看時，一切已塵埃落定，而當時身處其中的人，卻無法預知未來的故事。
在1920年的倫敦，林徽因和徐誌摩相遇相知，滋生出朦朧的情愫，卻又在1921年的時候，她毅然整理好這紛亂的情絲，隨父歸國，隨後和梁思成訂下婚約。現在知曉了林徽因的一生曆程，我們感歎她所作決定的明智，而在當時，如若身處其中，大抵很少有人能如她一般清醒理智。
1920年的10月，二十四歲的徐誌摩已經由美赴英，並前去拜訪林長民。徐誌摩是梁啟超的學生，相見之下，徐誌摩和林長民一見如故，兩人無話不談，成為忘年之交。
在這個多霧的城市，朦朧中每天上演著無數邂逅分離。我常想，從雨霧的天氣來看，倫敦定是比巴黎要浪漫的。並肩而行的情侶莫不因為這霧而靠得更近？朦朧的視野莫不會為情人間的呢喃而隔絕了紛擾？
林徽因初見徐誌摩的時候，定也想不到日後的紛紛擾擾，往來拜見父親的人那麼多，在她心裏，徐誌摩也不過就是其中一個。但是在徐誌摩，小女孩的那份清新淡雅卻給他留下了深深的印象。
徐誌摩是浙江海寧人，1897年生，比林徽因大了將近八歲。徐家是滬杭金融界的大家，徐誌摩更是徐家的長孫獨子，自小過著舒適優裕的公子哥生活。在北京大學讀書期間，經張君勱、張公權的介紹，拜梁啟超為老師，1918年赴美留學。
在哥倫比亞大學攻讀經濟學博士的徐誌摩發現，自己對經濟、金融並不十分感冒，出於對英國哲學家羅素的崇拜，他橫渡大西洋，輾轉來到英國。說是造化弄人也罷，說是命裏注定也好，等他來到英國，才得知羅素已經離開劍橋，去往中國講學去了。
通過林長民，徐誌摩得以結識著名作家狄更生，自此獲得了劍橋大學特別生的資格，可隨意選聽各學院的課程，享受了如魚得水的自由輕鬆。也是通過林長民，徐誌摩邂逅了小他八歲的林徽因，從此墜入愛戀不得的愁悶，迸發了不盡的詩情。
高高瘦瘦、帶圓框眼鏡、著一身長衫的徐誌摩自帶著一副詩人的氣質，儒雅脫俗，卓爾不凡。以他的年齡，經曆過林徽因所沒經曆過的，聽聞過林徽因所沒聽聞過的，並肯舍了年齡的差距一起親密交談，對林徽因而言，著實有著足夠的吸引。
紫莖兮文波，紅蓮兮芰荷。兩條麻花辮，一身素衣衫，甜美俊秀的林徽因又何嚐不令徐誌摩眼前一亮，詩人的骨子裏滲出采擷風景的意願，便不肯舍了這美景而去。似是“久在樊籠裏，複得返自然”的靖節公，唯願日日見南山。
自此，徐誌摩成了林家的常客。徐誌摩慢慢發現，林徽因對文學的廣泛涉獵使得兩人之間有著不盡的共同話題，林徽因層出不窮的新奇觀點讓徐誌摩感到有趣而興奮。不知道從何時起，他的到來不再是為了林長民，而是盼著見到那秀美的容顏。
有人說，徐誌摩人生途中遇到的幾個女人中，最漂亮的是林徽因，最高雅的也是林徽因；愛得最含蓄的是林徽因，愛得最傷感的也是林徽因。這話不無道理，因為這情愫並不自由——彼時徐誌摩是有家室的。
在錯的時間遇到對的人，不如不見。很多年前閱讀雜誌，被一篇文章感動，初識了一首詩：“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”。或許緣分本不講天時地利，在想來的時候降臨，在想走的時候離去，折磨的卻是人心。
十八歲的時候，徐誌摩由家庭包辦，與上海富家之女張幼儀結婚。及至徐誌摩初見林徽因，他已是一個兩歲孩子的父親。
自由是詩人的魂，包辦婚姻就似枷鎖，即便張幼儀再如何溫順賢良，徐誌摩都感覺這婚姻是帶了鐐銬的舞蹈——全然為了表演給外人看，絲毫不合自己的心意。情緒是詩人的病，一旦撞開了情緒的閘，迸湧而出的激情多半會淹沒了別人，也淹沒了自己。
一起漫步在劍橋，漫步在康河畔，漫步在林蔭道和古老的教堂……時光靜好，讓沉迷其中的人誤認為可以天荒地老。徐誌摩已經完全沉浸在自己的情感中不能自拔。林徽因的一個眼神，一個微笑，一封來信，都會使他激動萬分。
許是多情，也是無情，恰似世間一切不息的變幻。中國傳統文化尚中庸之道，這是一種最穩定平和的狀態，脫離其外，事物兩極間的動蕩便更大。喧囂之後的沉寂往往愈發讓人抓狂，壓抑之後的爆發也往往更為猛烈。