生變·相守相隨
看窗外夜色清涼，卻讓人沉醉。在一個城市的深夜，有多少人難以入睡？一句“真愛無罪”又是多少人自我折磨的托言？心意若能交換，又何至輾轉難眠、淚流滿麵？到最後，愛情中的相守才是最真誠的諾言，耗盡蔥蘢歲月，隻為換得相知相愛。
或許正因為心的律動隻能自知，才有了“隻願君心似我心”的期盼。對於梁思成而言，和林徽因的相愛應該常伴著不安：美麗多情的少女如此淡然，甘於常伴裙邊的兒郎不勝枚舉，自己也不過是追求者之一，又何況有浪漫如徐誌摩步步相隨。
真愛一個人，會把自己放得很低。生命中往來穿梭太多的過客，隻因太想善待一個人，善待一段感情，才會完全攤開內心。我常常因為執著的愛情心酸不已，有多少善男信女從漠然的路人到願意生死相依，都是因為愛的魔力。
因為真愛，所以甘心跌進塵埃。後來兩個人在結婚之前，梁思成曾慎重地問過林徽因：“有一句話，我隻問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”這個問題率真可愛，卻又讓人唏噓心酸，不知道故事的結局，不奢望最後的圓滿，他就已經付出全部地去愛。甚至在好日子來臨之時，還要傻傻地問一句：“為什麼是我”。
對於這樣憨厚的問題，林徽因給出了屬於她的答案：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”這回答俏皮動人一如林徽因的性格，又如何不讓梁思成深陷？其實早在這回答之前，林徽因就已經用實際行動做了回應。
1923年5月7日，是給梁思成的生命和情感帶來雙重轉折的一天。這一天，思成和他同父異母的弟弟思永一起從學校回到家中，騎上大姐思順給買的哈雷摩托車，打算去長安街與同學們會合，一起參加北京學生紀念“二十一條”國恥日的示威遊行活動。
行至南長街口，北洋軍閥金永炎所乘坐的一輛小汽車呼嘯而來，從側麵撞倒了二人的摩托車。汽車沒有停留，徑直地開走了。坐在後座的思永被摔出去很遠，而思成則被壓在摩托車下，不省人事。流血不止的思永驚慌失措，飛快地跑回家求救，家人被思永滿身的血跡嚇呆了，家裏的人飛快奔向出事地點背回了思成。
兩個人被送往醫院後，經過初步診斷，思永隻是輕微的擦傷，住院一個多星期就可以出院。而梁思成則被診斷為左腿骨折，一直留在醫院住了三個多月。同時，當時並不發達的醫學水平讓醫生認為梁思成的骨頭並沒有斷裂，因而不需要進行手術，結果耽誤了最佳的治療時機。從此以後，梁思成的右腿明顯比左腿短了一小截，留下了終身殘疾。
以前總認為，“禍兮福之所倚”是刊印在書本上的句子，但是對於梁思成，卻真切地發生著。這場意外拉近了他和林徽因的距離，促成了兩個人一同出國，鋪墊了通往美好婚姻的地毯。在他躺在病床上看到林徽因的第一眼，就忍痛笑著說：“差一點就見不著你了。”那一刻，林徽因泣不成聲。
人都在麵臨失去的時候更懂得珍惜，選擇的結果通常是心底最真的感受。如果說還有倫敦殘留的雨霧縈繞在林徽因的心頭，如今也已被因為梁思成而流的淚水衝刷幹淨。在梁思成的記憶裏，那病房裏的時光定然無關乎漫長，就算打著石膏，纏著繃帶，卻有林徽因陪在身旁。
夏的酷熱，因為愛而變得清涼。林徽因每天都要來醫院看望梁思成，他不便挪動的身體需要有人經常幫著擦汗、翻身，林徽因嗬護備至，還經常開玩笑或讀報紙來分散他身體的疼痛感。人們都喜歡說“惜緣”，卻又大多是在失去之後體會更多，這次的意外沒有將梁思成從自己的身邊帶走，所以對林徽因而言，才愈加想要珍惜。
親密的舉動落在長輩們的眼裏，變成驚天巨雷。梁思成的母親李蕙仙出身於官宦之家，深諳“婦德”，對林徽因的舉動萬般不滿。她將自己的評斷加之於未過門的兒媳，十分反感林徽因自由、現代的“洋派”舉止。以她的觀念，一個尚未過門的大家閨秀理應微言慎行、深居簡出，而不是出現在醫院的病房，在炎熱的天氣和衣不蔽體的病人獨處。