美麗的徽因倒下了，梁思成五內俱焚，他謹記父親梁啟超的叮囑，“徽因遭此慘痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就隻靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她……”看著活潑好動的林徽因突然變得沉默，看著愛人清澈靈秀的雙眸忽然溢滿憂鬱，梁思成但求多分擔一點。
或許，終究有些路需要一個人走，終究有些痛要一個人承受。堅強如林徽因，理智如林徽因，此時不得不暫時拋卻了她唯美的追求，從詩意活潑的生活中沉寂下來，滿腦子充盈著父親的死，思索著以後的路。
這段不幸的日子，愈加襯托出身邊的溫暖。從某種意義上說，林徽因是幸福的，在痛苦的時光裏，梁思成但求分擔她所有的痛苦，而在遙遠的故土，又有梁啟超代為照顧。在寫給梁思成的信中，梁啟超言之切切：“……徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，總算我多一個女兒在外留學便是了，你們更不必因此著急。”
比沉浸在悲傷中更重要的，是對未來的打算。儒雅倜儻的父親永遠地離開了，剩下偌大的家庭，實難安身立命。林徽因甚至連悲痛的時間都沒有，年幼的弟妹，孤獨的母親，還有漂泊海外的自己……作為長姐，她必須擔起生活的重責。
林徽因明白，梁啟超待己如父。從父親死後，二娘帶著孩子回了福建老家，梁啟超承擔了林徽因的學費，他還希望思成能早日學成，覓得一份好工作，好讓徽因和她的母親有所依靠。
但是林徽因並未因此感到輕鬆，她明白，生活的困難終究要自己去麵對。慢慢，她開始全身心地投入到學習中去，忘我地汲取知識，利用和梁思成的互補共同完成了諸多優秀的設計。建築，逐漸成了梁思成和林徽因生命中不可或缺的一部分，除去愛情，他們還有一條穩固的“第三邊”，這讓他們的幸福比別人都更為牢固。
像一個愛做夢的孩子，盼著不要下雨，不要憂傷，卻終究學會在陰雨的天氣收起衣裳。如戲人生，終有落幕，悲傷過後的堅強是最快的成長。上一次漂洋過海還處處離不開父親的那個丫頭，擦幹眼淚，學會了在記憶的梗上，開出娉婷的花苞。
歸宿·各自安好
有多少人能守著當初的風華，甘心一生寂寥？多半是柔情地依偎著後人，講著前人的故事。而當初一生執著的信念，早已伴著一縷茶香，一米陽光，消散在水天之間。愛情裏的諾言本不能當作束縛人一生的鎖鏈，愛了，淡了，散了，轉過身還能再邂逅別樣的情感。為何要責怪？權且珍惜生的時光，煙雨畫樓，且醉且醒，但求無悔而已。
對於徐誌摩，或許他也沒有料想到，在別了林徽因的歲月裏，還能在心湖蕩起如此繁複的漣漪。然而，就在梁思成和林徽因專心在賓夕法尼亞大學讀書的時候，徐誌摩和陸小曼的愛情慢慢拉開了帷幕。
不同於林徽因的淡雅悠然，陸小曼更像是一杯濃鬱芬芳的紅酒，醉人心脾。至於陸小曼的美麗，在當時有“南唐北陸”之說，即指上海有唐瑛，北京有陸小曼，皆在兩地以美豔出名。並且陸小曼極愛交際，喜熱鬧，閑下來時喜愛畫畫，並作得一手好文章，可謂“靜若處子，動若脫兔”。
或許是傷得越深，就越渴望安慰。徐誌摩在感情最灰心的時光遇見了陸小曼，瞬間被她的熱情點燃，恢複了愛的生機和活力。很多人說，他們是相識於舞會，一見傾心。詩人的浪漫情懷在短暫的壓抑之後，徹底複蘇，當下又掀起了一場轟動的追逐。
現在看來，徐誌摩和林徽因的分開或許是必然。浪漫如徐誌摩，他的每一段感情都那麼肆意澎湃，聚集著世人的眼光和流言，而林徽因隻不過希望得一分自在和安然。當初徐誌摩不惜和張幼儀離婚，來追求林徽因，現在卻又愛上了已經結婚的陸小曼。
一個是清純學生，一個是京城名媛，徐誌摩對前者愛得深沉，對後者愛得熱烈。在人來人往裏，隻一眼，徐誌摩就讀懂了陸小曼藏在眼中的落寞。在後來的日子裏，他成了陸小曼的家中常客。
陸小曼奉父母之命，1922年與王賡結婚，但是二人之間的性情不合，加之王賡專注於工作，不免會冷落陸小曼，外人看起來美滿幸福的婚姻實則千瘡百孔。愛交際的陸小曼時常閑不下來，她想要去玩的時候，王賡就把她推給徐誌摩：“我沒空，叫誌摩陪你玩吧。”