淡雅如林徽因，散發著令人矚目的光。回顧少女時的她，如一朵靜靜綻放的白蓮，散發著幽幽的清香；嫁為人婦的她，如一朵素白清新的百合，安放在梁思成這個不奢華卻安穩的瓶中。然而林徽因卻始終是不惹塵埃的，讓人不由讚歎著，去仰望她的美好。唯有等到孩子出世的那一聲啼哭，才讓一個女人成了母親，也讓一朵花落了地，生了根，成了樹。
執著於瑣事的幸福，是旁人體會不到的充實。在寶寶剛出生的時光，林徽因上足了發條，在家務、孩子、工作之間周轉，結果過度勞累使得她從前的肺病複發。醫生認為，東北的氣候不適宜病人的治療，於是梁思成決定把林徽因和女兒一起送回北京。
一個人的一生要在無數個地方停留，或長或短。雖然再沒有古人的長亭送別，也沒有古道的秋風蕭瑟，別離，卻仍是悲傷的詞語。東北大學的三年，對於林徽因而言，是人生的又一個驛站，平凡，卻又不凡。在安靜平和、煙塵繚繞的時光裏，林徽因成了一個幸福的妻子，成了一個母親，更成為一個授業解惑的先生。
生命的長河，有延續，有終止，摻雜著塵世百味。這長河在流過林徽因二十六歲的那一瞬，捧起一掬，定然甘洌怡人。世人說林徽因安靜美好，或又孤傲冷寂，又怎知她在轉身離開的時候，也會留戀這一處凡塵中的驛站，在後來的時光，每每想起那些叫她“林先生”的學生們，都要悠然綻放一個明媚的笑。
靜養·詩意西山
孤獨者蟄居的世界，總拉扯著安靜。在詩人的領地，一切汙淖都似該被徹底地拋棄，然而又像精神分裂的患者，他們在安靜中守著不肯割舍的，對生命、對光明的熱愛。以莫大的孩子氣迎接一切之美好，以潔身自好的心態躲避一切之醜陋，這是詩人的純粹，也是詩人的宿命。
仍記得活在“一個人的城堡”中的顧城，也記得用死亡絕唱來祭奠詩歌藝術的海子，他們在生命的盛年凋零，去了最純淨而又再無幹擾的地方。望向窗外熙熙攘攘的人群，這其中有幾多能讀懂詩人的內心？隻盼著多些理解，不將世俗的評斷強加給這些純真的魂靈。
或許是骨子裏就有的風韻，也或許是受徐誌摩的牽引，林徽因在詩文上的造詣很高，契合了她靈動唯美的個性。若說愛情是讓徐誌摩發瘋著魔的引子，是他無限詩情的源泉；那麼對於林徽因，隻需一張案幾，一盞香茗而已。寂靜的時光，足以造就林徽因筆下淡雅的詩篇。
1931年3月，梁思成送林徽因前往香山養病，一直到秋季才離開。與他們同住的，還有林徽因的母親和女兒。在這短暫的數月間，林徽因展現了她旺盛的詩情，陸續發表了《那一晚》、《誰愛這不息的變幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一個夏夜》、《笑》等詩作。
林徽因一家住在香山的雙清別墅，坐擁滿山美景，每天任清風拂麵，聽鳥鳴山間，忙碌的日子陡然閑淡下來，倒有說不出的愜意。身陷瑣事時，林徽因總能坦然去麵對，這在她寫給沈從文的信中可見：“我是女人，當然立刻變成純淨的糟糠。”但是一旦從俗世的泥潭中拔出腿來，她就仍回到了最初的優雅。或者說，這是她深埋在骨子裏的氣質，隻不過暫時被平淡的生活所掩蓋了。
月色朦朧的時候，林徽因著一身素淨的睡裙，單手托玉腮，慵懶斜靠在案幾邊，醞釀著她腹中的詩句。看著陪在身邊的梁思成，林徽因不由出言戲謔他：“看到我這樣子，任何男人都會暈倒吧。”偏生梁思成不是徐誌摩，不會將浪漫詩意的話掛在嘴邊，回答她說：“我就沒有暈倒。”
但是有時候，浮華的情話裏或許再難分出真假，老實人憨厚的話語裏偶爾流露的寵愛，卻是值得回味一生的浪漫。一直記得梁思成對朋友說的話，那是他站在一個丈夫的立場，同時也是一個仰望著的立場，近似炫耀地誇讚著自己的愛人：“人家講‘老婆是別人的好，文章是自己的好’，但是我覺得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”
換作是我，在這樣清靜的環境中休養，身邊陪著摯愛的親人，還有何求？但是林徽因仍不開心，這緣於她的性格。喜愛清靜的她同樣也喜好熱鬧，有人認為林徽因太過孤傲，她自己曾說，不願多說一句沒用的話。同時，她的很多朋友又認為她很熱情，總是滔滔不絕，可見林徽因對待朋友，也是講求隨性的。
於是，那些上山來探望她的客人，成了她閑淡生活的調劑。其中來的較頻繁的，是徐誌摩。從1926年徐誌摩和陸小曼結婚後，他的生活過得並不幸福。陸小曼習慣了交際和應酬，生活中離不開浮華和紙醉金迷，於是她肆意地揮霍，盡情地享樂，這些都讓徐誌摩疲於應對。
現如今，林徽因回到香山休養，無疑給徐誌摩提供了一個讓心靈安靜的庇護所。他每每上山來，不光是為了和林徽因探討文學，更多的是為了尋求內心的平和。而在林徽因，這個對自己傾訴著生活不滿的男人，早已不再是自己當初迷戀的模樣，歲月的刻刀，已經在每個人身上留下了新的生活符號。