前來參加沙龍聚會的文人學者很多，包括沈從文、張奚若、費慰梅等，當然也少不了徐誌摩。這些文化教育背景相似的人，品茗坐論天下事，一起交流不同的思想見解，對他們而言，無疑是一種精神的聚餐。在當時北京的文化圈子中，這種文化沙龍並不鮮見，胡適家有，淩叔華家也有，但卻都沒有梁思成家的太太客廳人氣旺盛，原因就在於這個客廳的主角是林徽因。
大概是在1932年，梁思成從寶坻調查回來，林徽因突然哭喪著臉告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道該怎麼辦才好。”聽聞妻子這樣的話，梁思成頓時感覺血液凝固、呼吸困難，但他卻同時感謝林徽因對他的信任和坦白。於梁思成而言，他能給林徽因的一直是愛護和理解。
於是在思索了一個晚上之後，梁思成告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝願你們永遠幸福。”這樣的話說完，林徽因和梁思成均已落淚。梁思成不會不明白金嶽霖對林徽因的愛慕，隻是他沒想到，林徽因會坦言自己愛上了老金，一切都這麼突然。
時至今天，我們也不能具體地知道林徽因對金嶽霖的態度。或許是林徽因的開朗健談、才情灼灼吸引了金嶽霖，而金嶽霖的詼諧穩重亦打動過林徽因，但終究他們沒再有過感情的交集。
林徽因把梁思成的話轉達給了金嶽霖，良久沉默後，金嶽霖做出了回答：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”這一句“退出”是重若千鈞的承諾，從這次談話之後，他始終用最高的理性來駕馭自己對林徽因的愛，終身未娶，“逐林而居”。
換作任何一個人，大抵都沒有梁思成那般包容，在“太太的客廳”，看著諸多文人學者包圍著林徽因，看著徐誌摩和金嶽霖對林徽因深沉的思慕，他所做的，仍是理解和包容。即便林徽因親口承認了和金嶽霖的感情，但一旦有了決定，他仍然願意相信林徽因，相信金嶽霖，他說：“我相信老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。”
在這種默契之中，三個人遵守著不成文的約定，再也不提那段感情的糾葛。工作上，梁思成但凡遇到難題，仍會跑到老金那裏請教；生活中，梁思成和林徽因的爭吵，也要常請來老金做“仲裁”，金嶽霖也總是不負眾望，用他的理性幫小兩口把問題分析得清清楚楚。
我不知道倘若真愛一個人，能深沉到什麼程度，但金嶽霖對林徽因的愛，卻讓我無言感動。據說林徽因一家曾多次搬家，而金嶽霖卻一直毗鄰而居。他用他自己的方式默默守護著心愛的人，盡管口不能言，盡管永無結果。而這種鄰居的關係，也莫名讓三個人都很安心，就這樣做了一生的朋友，一世的舊鄰。
在林徽因去世多年以後，有一天，很多好友受到金嶽霖鄭重地邀請，前往北京飯店赴宴。席間大家都大惑不解，直到吃到一半的時候，金嶽霖站起來說：“今天是林徽因的生日。”在座好友聞聽此言，莫不唏噓感歎。
林徽因在世的時候，金嶽霖要毗鄰而居，默默相伴；在林徽因去世的年月裏，他也要靠著往昔的回憶度過殘年。金嶽霖曾說：“我離開梁家就像丟了魂一樣。”確實，在他晚年的時候，仍選擇和林徽因的孩子們住在一起，而梁家的後人也都尊之如父，稱呼他為“金爸”。
這樣純粹的感情，不奢望擁有，隻盼望成全；從沒有獲得，也不必擔心失去。在他晚年的時候，因為有人要再版林徽因的詩集，所以央求金嶽霖能寫一些話。他想了很久，最終拒絕了：“我所有的話都應當同她自己說，我不能說，”停了一下，他神情愈加鄭重起來，“我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
1984年金嶽霖去世，他的骨灰被安置在八寶山革命公墓，和林徽因、梁思成同在一個公墓。他們三個，在另外一個世界，又得以毗鄰而居了。
死別·作別誌摩