生命有限，在世的幾十年都是瞬間，隻有與世長辭的時光，才能稱得上永遠。經常有人說：“我永遠愛你。”那是在大腦皮層過度興奮下說出的癡話，然而徐誌摩卻用他的癡，兌現了對林徽因的愛。
1931年秋，林徽因和梁思成在北總布胡同落腳後，這裏儼然成了徐誌摩的第二個家。每次來北京，徐誌摩都要來這裏坐坐，林徽因和梁思成也待他如上賓。或許是因為林徽因，也或許是因為“太太的客廳”裏自由的氣氛，徐誌摩總能在梁家迸發出無盡的機智和才情。
1931年11月，徐誌摩接連收到陸小曼的電報，無一不是催他回家，於是他決定回一趟上海。在徐誌摩和陸小曼結婚後，兩人之間的關係並不是十分融洽，尤其陸小曼愛交際、喜應酬，所有花銷用度都要依靠徐誌摩，這要求徐誌摩用盡一切時間和方法，多掙些錢補貼家用。
或許忘不了的情都是還不清的債，徐誌摩為情所困，深愛著兩個女人，別人用一生償還的情債，他便多出一倍。於林徽因，他舍棄發妻，苦苦追隨，也隻能眼望著心愛的人兒嫁為他人妻；於陸小曼，他更是違背了全家人的意見，執迷於走向婚姻，卻又對瑣碎的生活疲於應對。
陸小曼剛嫁入徐家時，是和徐誌摩的父母同住在海寧的，本就不同意這樁婚事的兩位老人，本打算睜一隻眼閉一隻眼，隻要他們安分度日便好。偏生陸小曼是不安平靜的性情，又從小被驕縱慣了的，吃剩下的飯要丟給徐誌摩，上樓也要徐誌摩抱著。在忍無可忍的情況下，徐誌摩的父母離開家鄉海寧，投奔了徐誌摩的前妻張幼儀。
彼時張幼儀住在北京，雖不再是徐誌摩的妻子，卻也被他的父母認為義女，這對於陸小曼來說是莫大的打擊。在長期鬱鬱寡歡中，陸小曼生了嚴重的肺病，並在隨後的日子和徐誌摩一起移居到了上海。
如果每一座城市都有性格，上海定是如陸小曼一樣的灑脫。紙醉金迷、夜夜笙歌，這一切對陸小曼來說，都是如魚得水一樣的生活。由於徐父徐申如極度不滿陸小曼的做派，在經濟上與他們夫妻一刀兩斷，這樣，陸小曼參與各種應酬的花費都要徐誌摩一力承擔。
後來在朋友翁瑞午的影響下，陸小曼又迷上了抽煙片，徐誌摩為了哄她開心，不得不同時在光華大學、東吳大學、大夏大學三所學校講課，得空還要趕寫詩文，以賺取稿費。然而即便如此，也仍難滿足陸小曼的揮霍。
到1930年秋，徐誌摩應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授。他曾邀約陸小曼隨他北上，但被陸小曼拒絕了。或許她是離不開上海的熱鬧繁華，或許是離不開翁瑞午的煙片，也或者，她不想在有林徽因的城市出現。
肆意放縱的青春背後，或許掩蓋著難以訴說的痛。世人都說陸小曼是徐誌摩的禍水，然而在我看來，陸小曼卻有更難言的苦楚。在一次次裙裾飛揚的瞬間，在一杯杯醉人的酒中，在一聲聲讚美恭維的言語裏，她盼著能忘了不能生育的痛，忘了徐申如對她的排斥，忘了徐誌摩對林徽因的癡迷……
但陸小曼終究是在享受生活，經濟上的負擔統統丟給了徐誌摩。徐誌摩在不同的城市之間往來穿梭，一邊掙錢補貼家用，一邊還放不下陸小曼。僅1931年的上半年，徐誌摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。但是他萬萬想不到的是，1931年11月的這次歸家，竟是他生命裏的最後一次。
11月上旬，陸小曼由於難以維持在上海的排場，連續發電報催促徐誌摩南返。11月11日，徐誌摩搭乘張學良的專機飛抵南京，13日回到上海家中。然而，一回到家，陸小曼就向徐誌摩發難，繼而動起手來。據鬱達夫回憶，當時陸小曼隨手拿起煙槍，往徐誌摩臉上擲去，雖然被徐避開，卻將一副金絲眼鏡摔得粉碎。
盛怒之下，徐誌摩離開住處，並於18日到達南京。他本打算乘坐張學良的飛機回京，卻被通知因事改期。他心裏惦記著林徽因曾告訴他，11月19日她要在協和禮堂給外國使節們講解中國建築，為了能趕上這場講演，徐誌摩臨時決定改乘一架“濟南號”郵政飛機前往北京。