在這之前，林徽因和梁思成已經收到了徐誌摩從南京發出的電報：“下午三點抵南苑機場，請派車接。”梁思成驅車前往，一直等到下午的四點半，仍未見到“濟南號”的蹤影。繼而，他從機場方麵得知，濟南一帶有大霧，飛機或不能準時起飛。
另一方麵，在協和禮堂講演的林徽因未能尋見徐誌摩的身影，她隱約感到不安，演講結束後便匆匆趕回家中。得知梁思成並未接到徐誌摩，林徽因萬分焦急。直到第二天，報紙上刊登了飛機墜毀的消息，一瞬間如天塌下來：
“十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查……慘狀不忍睹……”
徐誌摩的眾多朋友齊聚一堂，沉默著，哀悼著，互相安慰著……隻有林徽因，卻終不能把徐誌摩和死連在一起。在她心中，徐誌摩是那麼才華橫溢、生氣勃勃的人兒，怎麼可能突然就從這世上消失了呢？
可是事實告訴林徽因，徐誌摩確實是一去不返了。11月22日，梁思成、金嶽霖、張奚若一行趕到了濟南，在齊魯大學會同沈從文、聞一多、梁實秋等人，決議一起處理徐誌摩的後事。林徽因執意前去，卻因懷有身孕，被眾人勸阻攔下。但是她讓梁思成帶上了她連夜為徐誌摩趕製的花圈，中間嵌著徐誌摩的照片。
有的人來世上一遭，然後默默地離去，有的人卻得以被曆史永遠銘記。對一個人愛得越深，就越悲痛，所有能釋放這悲痛的，便都可以成為平複命運不公的借口。在這之上，陸小曼成了眾矢之的。
所有徐誌摩的好友和敬愛他的人，都認為是陸小曼造就了徐誌摩的死。倘若不是陸小曼揮霍無度，急催徐誌摩回上海，也定沒有後來的慘劇。也有人認為，是徐誌摩心中惦記著林徽因的演講，才堅持趕回北京。在這樣的議論中，人們更加相信，徐誌摩是為紅顏而生，也為紅顏而死。
或許唯有蔡元培看得透徹，在北京由林徽因主持的追悼會上，蔡元培贈給徐誌摩一副挽聯：“談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩。詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，鬥室坐臥也可死。死於飛機偶然者，不必視為畏途。”
行走於人世，又豈能盡得世人讚許？浪漫癡狂如徐誌摩，也定然不在乎世人的評說。如果真的在意人情冷暖，便大可不必與張幼儀離婚，也不必費盡周折迎娶陸小曼為妻。之所以頂風而上、逆水行舟，更多是為了圓詩人心中一切美好的夢。
可是這夢到底是殘缺的，林徽因有梁思成陪伴，陸小曼也在奢靡的生活中失了原本的靈動，隻有徐誌摩仍在苦苦追尋著。但是，心中有夢，就好過在人間茫然而行，盡管造夢的人離開了，還有他夢中的人為他記掛一生，也未嚐不是一種幸福。
這噩耗傳給陸小曼，據鬱達夫描述，那是“悲哀最大的表示”，先是初聞噩耗的呆若木雞，後是清醒後的號啕大哭。徐誌摩的死抽走了這個傳奇女子尚存人世的唯一一顆真心，從此她不再外出交際，蒼涼落魄地捱過餘生。
而在林徽因，她的心痛融化在她的淚水中，傾瀉在她的文章中，銘刻在擺放她床頭上的失事飛機殘片中（她讓梁思成從事發現場帶了一片飛機殘骸，以永遠哀悼她勝似摯友的誌摩）……她在北京《晨報·副刊》上發表散文《悼誌摩》，打動了萬千讀者：
“……那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風緊夜深裏握吊他的慘變。這是什麼人生？什麼風濤？什麼道路？誌摩，你這最後的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。”
至此，詩壇上的一顆明星隕落了，愛情裏的一個癡者逝去了。或者如林徽因所說，死未必比生痛苦，在冷暖人間走這一遭，留下了才情，留下了牽掛，也便足矣。未來沒有走盡的路，有人替自己走下去；在風起雲湧的時光，有人惦念著自己。生命太過匆匆，好在那枚詩意浪漫的印章，已經由自己親自印刻了上去。