銘記·典藏記憶
或許，記憶是泛黃的老書，即便不再翻閱，也能誦讀出其中的字句。有些時候，真正失去了，才愈加明白，所謂的忘記，不過是自己欺騙自己。根本不曾分離，又何談忘記？在腦海裏，在夢裏，在筆端，在雲裏，一刻沒有停止過的思念，都在提醒自己：當愛已成往事，還有記憶折磨著你。
忘不掉，忘不掉，那些曾經的回憶，一一浮現在眼前，那些短暫的別離，比起這永遠的天人永隔，又算得了什麼傷痛？彼時以為已經忘記的，在如今的痛苦中，愈加提醒自己，根本無法忘記，隻會愈加清晰。
這大概是林徽因一生的傷痛，由自己施加給徐誌摩的痛苦，現在因為他的去世，加倍地奉還給了自己。在紛紛亂亂的回憶中，如何能靜下心來，再去理會紛擾的瑣事？在這份不寧靜中，她打算整理徐誌摩的書稿，出一本徐誌摩的文集。
和她同步的，還有徐誌摩的好友，那些忘不掉徐誌摩的人，自發地湊在一起，收集、整理徐誌摩的書信、詩文、手稿。他們都把自己手頭所有的誌摩的遺稿送到了胡適那裏，由胡適安排人統一整理。
對徐誌摩的朋友而言，收集、出版徐誌摩的文集，是一種追悼，是一種紀念。而對於林徽因，卻是在一點點地搜集過去一點一滴的回憶，慢慢地沉陷進去。時光又似乎回到了倫敦，徐誌摩似乎還在對自己笑，他似乎還是那麼的風流倜儻……追悼，對有些人來說，是為了永遠忘記，而對於林徽因，卻是為了想起。
在搜索關於徐誌摩詩文的過程裏，林徽因和胡適多有交流。徐誌摩曾有一個裝有早年日記和零碎物品的小箱子，寄放在淩叔華那裏，後被胡適要過來，交給林徽因保管。林徽因萬分激動，因為她記得，徐誌摩曾告訴過自己，早年在英國留學的“康橋日記”，他都有完整地保存著。
然而，林徽因翻遍整個小箱子，除了不包括徐誌摩和自己相識相知的那些回憶，其餘的日記都在，甚至還有陸小曼一大一小兩本日記，林徽因失望了。在梁家舉辦的文學沙龍上，有人告訴林徽因，曾在淩叔華那裏見到過徐誌摩的“康橋日記”。
淩叔華是徐誌摩生前的好友，是北大外文教授陳西瀅的夫人。1925年春，徐誌摩因與陸小曼的戀情鬧得滿城風雨之時，決議去歐洲旅行散心，他的日記以及書信手稿由於不便攜帶，加之裏麵涉及他和林徽因過去的一段情緣，便托付給淩叔華保管。
徐誌摩自歐洲回來後，因為日記中的內容有不能為陸小曼所見者，所以遲遲沒有取回。在徐誌摩去世後，根據淩叔華的意見，想要把日記交還給陸小曼，沒想到卻流落到林徽因的手裏。而林徽因也因手裏沒有徐誌摩的“康橋日記”，暗暗埋怨淩叔華的小氣。
林徽因將陸小曼的兩本日記交還給淩叔華，並要求淩叔華交還自己徐誌摩的“康橋日記”，淩叔華勉強同意，兩人定於12月9日去淩叔華家中去取。沒想到淩叔華並不在家，還留言說因到處搬家，日記不好找出，等有時間再翻找一番。
高傲如林徽因，在有關徐誌摩的事情上，卻甘願忍下氣來，一再堅持。若不是徐誌摩，按她平常的脾氣，定是“一句多餘的話也不願說”，又豈會再三跟進？在寫給胡適的信中，林徽因自己說：“我隻是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。”
在淩叔華看來，林徽因卻是因為想要銷毀證據，埋藏自己和徐誌摩那段“不光彩”的過去，以保全自己在這世間的形象。其實，經過多少年的洗禮，關於爭奪“康橋日記”的初衷已經不再重要，重要的是，林徽因願意為了她和徐誌摩的回憶，費盡周章，去央求、去索取。
12月14日，淩叔華來到林徽因的住處，因林徽因和梁思成不在，遂留下一個日記本和一張便條。林徽因讀完那本日記，卻發現並不完整，日記恰好中斷在徐誌摩第一次見到林徽因的前一兩天。
至此，林徽因徹底一反她曆來表現的清高性子，一連給胡適去了兩封信，細致講述了她和淩叔華之間的來往、糾葛，冗長而嘮叨的內容，隻是為了表達自己的氣憤。12月18日，胡適寫信給淩叔華：“昨始知你送在徽因的誌摩日記隻有半冊，我想你一定把那一冊半留下做傳記或小說材料用了。但我細想，這個辦法不很好……”
淩叔華到底還是比較尊重胡適的，盡管她不願意，但還是托人給胡適送去了日記，並附有一封信：“……算了，隻當我今年流年不利罷了。我永遠未想到北京的風是這樣刺臉，土是這樣眯眼，你不留神，就許害一場病。”
據胡適1932年1月22日的日記記載：“為了誌摩的半冊日記，北京鬧得滿城風雨，鬧得我在南方也不能安寧。今天日記到了我的手中，我匆匆讀了，才知道此中果有文章。我查此半冊的後幅仍有截去的四頁。我真有點生氣了。勉強忍下去，寫信去討這些脫頁，不知有效否。”
關於後來的半冊日記，我們不知道裏麵到底記述了什麼，以致胡適也要說“此中果有文章”，我們也不知道，被淩叔華裁去的那四頁中，到底隱藏了什麼秘密。如今，“康橋日記”已經淹沒在時間的洪流裏，一如他和林徽因當年的康橋之戀。
有人的地方，自然斷不了流言。關於林徽因苦苦追尋“康橋日記”的事件，每個人保留著不同的意見，有說她是“好奇”，有說她是“紀念老朋友”，也有人說她是為了“銷毀罪證”。