在平淡卻幸福的日子裏，時間一點點溜走。有時候，看兒女圍繞身邊，林徽因也認為歲月安好，自己隻是尋常婦人。然而心中卻有一股力量，在推著她前行，行走在事業的道路上。
1933年秋，林徽因終於放下手頭永遠也忙不完的事情，和梁思成以及營造社的其餘幾人，一起踏上了去往大同的旅程，前去考察雲岡石窟。習慣了相夫教子生活的林徽因，感動於滿眼的新鮮和美好，她曾對沿途風景有過這樣的描述：“天是透明的藍，白雲更流動得使人可以忘記很多的事，更不用說到那山山水水、小堡壘、村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得使人心慌、心痛。”
事物不會停留在最初的美好，接觸之後，才會更深刻了解到美的真諦。林徽因萬萬沒想到，大同曾經是遼金時代的陪都，而今卻如此的落後貧窮，不由又興起“物換星移幾度秋”的感慨。
在這樣的地方，衣食住行都成了問題。環境越是艱苦，林徽因反而愈加樂觀。或許在往後的生命裏，她的堅強和樂觀確實成了支撐生活的動力，也讓後人更全麵地了解了林徽因。在大同，交通工具主要是毛驢；在大同，一日三餐主要是麵條；在大同，他們住在四壁透風的農舍裏……
隻因心中有夢，一切都變得無比美麗。惡劣的環境反而催生了林徽因高昂的鬥誌，她跟隨梁思成一起爬上爬下，拉著皮尺測量平麵，考證洞窟石刻的手法……這些古建築，一度被遺忘在歲月的角落裏，曆經風吹雨打，此刻它們被林徽因愛撫著，似乎所有悲戚的過往也變得無比值得。
在那個經費、交通都受限製的年代，想要更多地考察古建築，卻又不知從何處入手。中國的地大物博反而成了阻礙他們考察古建築的一個重要因素，很多古建築，在經過成百上千年的歲月洗禮之後，是否還存在？是否還保存健全？這些都是他們決定前去當地考察之前需要認真考證的先決條件。
有時候，困難在有心人麵前是那麼不堪一擊。在無法預知一個地方的古建築是否還有考察價值的問題上，林徽因和梁思成想出了一個獨特的辦法：他們給很多地方的照相館寄去一封信，信中請求照相館幫忙拍攝當地知名的古建築，並把照片按原地址給他們寄回來。大多時候，梁思成夫婦也會在信中附上一點兒酬勞。
在如今信任危機的年代，過去的淳樸和善良已經變得如此遙遠。當時，大多數地方在接到這樣的請求信之後，都會給他們寄來相應的照片。還有一些照相館，他們扛著相機，翻山越嶺，給他們拍好照片寄回來，卻不收任何酬金。
回過頭，這段時光盡管不是林徽因生命中最燦爛的年華，卻是她生命最充實的階段。這時的林徽因，不僅兒女成雙，事業日上，還可以和心愛的人一起攜手，踏遍青山，尋訪斜陽，在鳥語花香的荒野一起漫步，完成他們年輕時的夢想，考察一個個凝固的藝術。
有時候，我們總羨慕別人的青春不老，卻遺落了自己最初的夢想。背起行囊就能遠遊，放下行囊就是故鄉。在日漸富足的生活中，人們日複一日地重複著同樣的工作，蒼老的不是青春，而是被遺落的一顆心。
安好·歲月靜美
相對的時光，有苦才有甜，有動才有靜。如若不曾失去過，何來高於一切的珍惜？月上柳梢頭，我們向往蓬勃的朝陽；青春不再，我們追憶曾經的蔥蘢歲月；戰火紛飛，我們懷念最初的和平年代……
1937年前的這段時光，是林徽因動蕩生活之前的最後平靜。在即將到來的戰火麵前，每個人都無比渺小，如果隻能在動蕩的年月裏隨波逐流，又何談夢想？可惜沒有人能夠預知未來，如果看得到以後，在安好的歲月裏，恬淡自如的林徽因怕也要珍惜每一秒的光陰，哪怕隻是多收獲一點，多前進一步。
在這個白雪紛飛的冬夜，捧著林徽因的詩，心頭有說不出的暖。愈加相信，她是一個懷著對生命無盡熱愛的女子，她流露在筆端的，對自然、對時間的敏感，那麼細膩，那麼柔軟。我同樣感歎於歲月的無情，本該如流水般溫和的時光，偏偏這麼刺骨，在不經意間讓人換了容顏，變了心境。
在戰爭以後的時光，林徽因的詩褪去了以往的柔和、爛漫，甚至在往後的日子裏，她很少再寫詩。於我，便愈加珍惜她平和人生中的點點滴滴。一次次撫摸過她的詩集，裏麵的每一首詩、每一篇文章，都是林徽因五十多年人生中的零碎記憶。如果可能，是否能用這些散亂的回憶，拚湊出一代才女的完整一生？
細細想來，真正參與進林徽因生活的人，應當有著更彌足珍貴的回憶。自1932年在一次聚會上相識之後，費正清、費慰梅夫婦正式走入了林徽因的生命。有人說，圍繞在林徽因身邊的，沒有女性朋友，但費慰梅當是其中之一。
林徽因從小在東西方兩種文化的教育下成長，對她來說，四書五經和拜倫、雪萊一樣，都是奔騰在她生命裏的血液。同樣的，在這樣的環境下，講究仁義禮智信的傳統文化和崇尚自由、個性的西方文化，在林徽因的身上不可思議地完美融合在一起。中西方的兩種文化，對於林徽因來說，都是不可或缺的生命需求。