沒想到不管你走到那裏，你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡偶然走到那裏一個陌生的地方了望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那裏短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪裏望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什麼，隻是千萬別高興起說什麼接觸了，認識了若幹事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學不得。
你是仍然坐在窗子以內的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子，把你擱在裏麵。接觸和認識實在談不到，得天獨厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢；遇著同行的戰戰兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關照幫忙，到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮鬥，不與其他奮鬥的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。
自1937年5月起，林徽因創作的話劇《梅真同他們》，被連續刊登在《文學雜誌》上，但隨著7月“盧溝橋事變”的發生，雜誌停刊，林徽因的生活也陷入動蕩不安中，沒有寫完的那部分也再沒有寫出來。
時間的長河，經久奔騰，不曾駐足，曆史中那些重要的瞬間，連同平淡的時光，一起被河水吞噬，化身一顆顆沙礫。它們經過歲月的打磨，變得平滑，變得圓潤，終成了世人可以把玩、評論的對象。
關於林徽因的成就，世人評論不一，這顆被打磨光滑的沙礫，被拿來一遍遍觀賞，一遍遍鑒定，得出褒貶不一的評斷。有人說，林徽因涉獵廣泛，卻不深入，“至性而並不至情”，於文學上、建築上都不能算作大師。
然而在對逝者的評斷上，本就仁者見仁，智者見智，林徽因和梁思成在建築上的一靜一動，為建築界帶來了突出的貢獻，甚至梁思成本人也說，自己所取得的成就，很大一部分要感謝林徽因的幫助。而在文學方麵，林徽因層出不窮的創意和巨大的想象力，成為她無盡才情的源泉，而她留給後人的作品，便是最好的證明。
轉折·山雨欲來
潮起潮落，花落花開，今日悲喜終會化作往事悠悠，再回首，曾經的跌倒早已不再疼痛，一切便也從容。一花一世界，即便再貪戀流水的溫柔，也要學著在枝頭傲然綻放，迎接風吹雨打的洗禮。若是執著於年邁的安穩，又何來回味一生的資本？
歲月裏那許多紅顏，看遍了繁華，溫柔了歲月，卻有不知幾多，一旦被風吹落，便深埋進塵埃，不複光鮮。林徽因的一生稱不上起起落落，但是距離她最初的家世，30歲之後的光景無異於自天上跌落凡塵的落差。在這之上，卻沒見她半點的灰心。
隨著林長民和梁啟超的去世，後麵的路，完全隻能靠夫妻兩人相互扶持。都說文如其人，一覽林徽因的詩文，毫無對生活的抱怨，全然是以細膩的視角，欣賞著整個世界，感受著一切的美。
這讓我想起陸小曼，因為徐誌摩，我們總是不經意把她們聯係在一起。相似的身世，相似的境遇，陸小曼卻始終離不開富足的生活，離不開歌舞場。即便是拮據，即便催著徐誌摩在多地輾轉，也依然要滿足自己那顆愛攀比、喜熱鬧的心。
一邊是歌舞場，一邊是荒野地；一邊是醉生夢死，一邊是苦苦追尋。我們並非當事人，隻是以後來者的眼光審讀評判，但考量之後的結果，仍是對林徽因發自心底的讚歎和欣賞。那些騎驢走馬過山西的日子，那些以天為蓋地為廬的時光，將一代才女的另一麵呈獻在世人眼前，也讓我們對他們畢生堅持的夢想肅然起敬。
1935年，梁思成被任命為北平市文物保護委員會顧問，在這個夏天，林徽因和他一起，走遍了北京的每個角落，勘測了一座座古老的建築。太廟、社稷壇、故宮……繁重的工作莫名地充實著他們的生活。
在林徽因流傳於世的黑邊影像中，其中便有一張記錄下了當時的一瞬。那是他們在初夏測繪祈年殿的時候，林徽因和梁思成站在一起，劉海散落在額頭的一側，長長的旗袍凸顯著她曼妙的身姿。