也許是因為對當下的無比珍惜，也許是因為對未來不可知的準備，林徽因在她三十歲左右的時光，無論是文學還是建築，都攀上了她人生的高峰。1936年5月，林徽因又同梁思成等人一起，前往河南洛陽，考察龍門石窟。
山間的荊棘扯掛著行人的衣襟，道路的坎坷阻礙著他們的前行，旅店的跳蚤成千上萬，炎熱的天氣讓食物變得難以下咽……然而這些艱難，全在他們看到氣度恢宏的雕像時，瞬間煙消雲散。
雙手撫摸過粗糙的岩石，心中讚歎著匠人的技藝，仰望著氣魄宏大的一尊尊佛像，他們的耳畔似乎回響起匠人最初雕刻它們時的一聲聲斧鑿，在悠長的歲月間久久回蕩。林徽因震懾於這磅礴的氣勢，不由自主地合起雙手，默默祈禱。
我卷起一個包袱走，
過了一個山坡子鬆，
又走過了一個小廟門
在早晨最早的一陣風中。
我心裏沒有埋怨，人或是神；
天底下的煩惱，連我的
攏總，
像已交給誰去……
前麵天空。
山中水那樣清，
山前橋那麼白淨，——
我不知道造物者認不認得
自己圖畫；
鄉下人的笠帽、草鞋，
鄉下人的性情。
這首《旅途中》作於1936年，代表的便是林徽因這一時期奔波在旅途中的心路曆程。就像詩中所言的“我心裏沒有埋怨”，在她眼前，天空的澄明和鄉間小路的寂靜，已經化為了她心中詩情的來源，以及她將繼續走下去的，關乎理想的道路。
1937年6月，林徽因、梁思成連同營造學社的幾名成員，一起前往五台山，尋找佛光寺。他們曾不止一次來過山西，這次更是抱著僥幸的心理，希望這座建於唐代的寺廟，仍能保存下來當初的原貌。
經過兩天的顛簸，他們牽著毛驢來到了豆村，佛光寺就矗立在豆村的一座高坡上。在對佛光寺的實際考察測量中，林徽因爬上爬下，精神抖擻。這座保存尚好的古建築，給他們每個人都打了一針強心劑，這種如獲至寶的喜悅，對於林徽因來說，已經很久沒有體會過了。
但是，在這樣的喜悅中，卻有一個問題始終困擾著他們。即便確定了佛光寺係唐代建築，可是卻並不能確定它的具體年代。這樣一個棘手的問題，卻在偶然中被林徽因意外地解決了。在殿堂內進行測量記錄工作時，林徽因發現大殿的一根主梁上題有淡淡的字跡。
這一發現驚動了所有人，大家清掃幹淨梁上的灰塵，林徽因仔細辨認著上麵的字跡，最終，他們確定這大殿建於唐宣宗大中十一年，即公元857年，距今已有上千年的曆史，成為他們當時發現的古建築中最古老的一座。
據統計，從二十世紀三十年代初直到抗戰爆發，林徽因和梁思成一起，共計走訪了中國15個省、200多個縣，實地勘測了兩千多處古建築和石窟。在他們的努力下，很多埋藏在荒野裏的古建築得以重見天日，並被施以保護。在五台山發現的佛光寺更是其中重要的一處，他們所做的努力為中國古代建築研究奠定了重要的基礎。
尤其對於林徽因，抗戰爆發前的這段時間，成了她外出考察古建築的尾聲。在抗戰爆發的時間裏，她和梁思成輾轉奔波在各處，再加上身體每況愈下，大部分的時間都要躺在病床上，外出考察對她來說，越發心有餘而力不足了。
在結束了對五台山佛光寺的考察後，一行人行至代縣，在那裏稍加休整。梁思成隨手翻閱起過期的舊報紙，卻看到了7月7日“盧溝橋事變”的消息——“我二十九軍將士與日軍在盧溝橋發生軍事衝突！”
在戰火突起的年月，梁思成和林徽因還在五台山裏忙碌著，毫不知情，現在這消息宛如驚天巨雷，考察佛光寺所獲得的喜悅心情刹那間蕩然無存。他們心中無一不記掛著北平的情況，當下決定立即返回。
生命的轉折有時那麼突然，有如大海上的一個浪花，此時盡情地奔騰跳躍，可能下一秒就會擊碎於岸上的礁石上。此刻急切想要趕回北平的他們，定然想不到，在今後的時光裏，他們將要流亡在戰爭的路上，每天麵對著身邊人的生離死別，在夾縫中繼續追求那未盡的理想。