1938年1月，曆經磨難之後，梁家終於抵達了昆明。或許他們心裏都明白，往後的日子裏定然會充滿無奈，在戰爭麵前，個人的命運不過是一葉孤舟，又豈能在驚濤駭浪中保全？然而就算風塵滿麵，心中尚有夢在，他們要將營造學社重新組建起來，要繼續在建築的道路上，越走越遠。
如若深陷在泥淖，尚可長出一朵白蓮，然而被戰火熏染後的魂靈，卻再也無法經洗滌重回當年的詩意爛漫。沒有可惜，沒有哀歎，恰似萬物有時，不如就遵循內心最真實的變幻。在這之後，林徽因很少再寫新詩，即便有，也總透著淡淡的蕭索。然而也唯有如此，才真實地記下了她一生中生命的曆程、情感的軌跡。
停頓·暫居昆明
都說，每個女人心中都藏著一個江南。有時是小橋流水溫柔了歲月，有時是細雨朦朧串起了傷感。北方一望無際的原野總那麼豪邁，南方鶯飛燕舞的春天總讓人忍不住流連。然而，境隨心轉，國難家仇之際，再是楊柳依依也不免唏噓感歎，哪怕煙雨畫橋，也難消滿腹辛酸。
生於江南，長於江南，如今再站在南方的藍天之下，林徽因卻再難尋回幼時的悠然。那個紮著小辮、活潑可愛的自己早已被遺忘在記憶中，隨著歲月的流逝，隨著心境的變遷，隻能用滄桑的目光來審視這戰火紛飛的人間。
昆明不比長沙，這是一個四季如春的城市，大片的花海和純淨的藍天遙相呼應，讓人未飲先醉。然而抗戰爆發以來，大批的人湧入這裏，戰爭將所有的心揪得緊緊的，“美好”早已不複存在。
此外，清華、北大和南開組成的西南聯合大學也遷移到了昆明，在這種情況下，這座城市驀地被彙入了大量現代、文明的血液，也成為無數知識分子落腳的據點。林徽因和梁思成也不例外，他們在昆明一家姓黃的人家暫住下來。
在這艱苦的流亡時光裏，身體每況愈下的不僅隻有林徽因，剛剛抵達昆明，梁思成便病倒了。想著終於來到了相對安全的後方，他繃緊的神經放鬆下來，一身的毛病全部都找了上來。
自古受萬眾矚目者，或有他人未有的經曆，也或有他人未嚐過的苦痛。梁思成年輕時因車禍傷到過脊椎，如今經過長途跋涉，病情發作，背部疼痛難忍，常常讓他徹夜難眠。而後梁思成又患上了牙周炎，滿口牙齒痛得連水都不能喝，醫生隻能拔掉了他滿口的牙齒。
在流亡的時光裏，不知有多少能人誌士不堪勞苦，隕滅在曆史的星空裏，而挺過來的，又不知有幾多留下滿身疾患，飽受病痛折磨。為了照顧思成，為了維持生計，在剛來到昆明的日子，林徽因擔起了所有的家務，並去雲南大學為學生補習英語，以獲得一個月40元的課時費。
生活煩瑣而忙碌，林徽因很少再露出笑容，她每天考慮最多的是如何分配少得可憐的收入。這樣壓抑的日子隨著金嶽霖、張奚若等一行人的到來，終於告一段落。金嶽霖寫信給費正清，他這樣形容久別重逢的林徽因：“……仍然是那麼迷人、活潑、富於表情和光彩照人——我簡直想不出更多的話來形容她。”
實際上，林徽因再度綻放的笑容卻是因為他們的到來。林徽因寫信給費慰梅：“我喜歡聽老金和奚若的笑，這多少幫助我忍受這場戰爭。從這裏可以看出，我們畢竟還是同一類人。”
在晃縣幫助過他們的那幾個空軍學院的學員畢業了，他們加入了戰爭的行列。幾個年輕人偶爾回來看望他們，聽著他們對這場戰爭所懷抱的必勝信念，林徽因和梁思成由衷地為他們驕傲。然而，接下來的幾年，他們一個個犧牲於與日寇的空戰中，每一次聽聞他們陣亡的消息，林徽因都要痛哭一場。
痛苦，是因為我們還活著。梁思成和林徽因明白，他們不能忘記未盡的夢想。梁思成致信中美庚款基金會，希望他們能給予基金補助，幫助他恢複中國營造學社的工作。不久，學社的骨幹成員劉敦楨攜家來到了昆明，莫宗江、陳明達等其餘成員也先後來到這裏，拿到基金補助後，營造學社西南分隊正式組建了起來。
在我們不曾經曆的苦難中，我敬佩這一群人，他們原本都是學校的教授或知名學者，卻因為硝煙的彌漫，遠離故土，四處流亡。他們不甘做戰爭的累贅，寧願在貧困的處境中發光發熱。每天麵對流彈的擦肩，奔跑在生和死的邊緣，卻從未丟棄過心中閃爍的信念。
當時，美國方麵已邀請梁思成前去講學，並願意為林徽因治病，他們回信斷然拒絕了邀請：“我的祖國正在災難中，我不能離開她；假如我必須死在刺刀和炸彈下，我要死在祖國的土地上。”後來，林徽因病重的時候，梁思成也曾責怪過自己，讓她錯失了最佳的治療時機，從而受盡了病痛的折磨。盡管如此，梁思成和林徽因卻從沒後悔過自己所做的選擇。
1938年10月，梁思成和學社成員開始了他們的工作，考察了圓通寺、土主廟、建水會館等幾十處昆明主要古建築。1939年秋，梁思成一行離開昆明，接連考察了四川西康地區的眾多古建築，並獲得許多重要發現。
與此同時，敵機也來到了昆明的上空，空襲警報一遍遍回蕩在昆明城內，鬧得人心惶惶。人們紛紛開始往郊外遷移，位於昆明東北二十裏處的龍泉鎮龍頭村，成了營造學社新的落腳地。