從重慶到李莊的水路要走三天，當費盡周折看到林徽因時，費正清著實嚇了一跳：簡陋的住所，林徽因消瘦的身形，還有兩個眨著眼睛的孩子。費正清不敢相信，這麼多年來，他們就是這麼挺過來的。
望著這樣的景象，費正清歎了口氣：“我很讚賞你們的愛國熱情，可在這樣的地方做學問，也確實太難了，你們是在消耗自己的生命。要是美國人處在這樣的環境下，他要做的第一件事情，是改善自己的生態條件，而絕不是工作。”
費正清實在不忍，他決定要給予梁家更多的協助，但是事實上，他剛到李莊也病倒了。由於在來李莊的路上感染了病菌，費正清在剛到李莊的頭幾天一直高燒不退。由於林徽因的病房和費正清隻有一廳之隔，梁思成隻得在兩個房間之間來回奔忙、量體溫、送食物，陪他們說話。
總是相信，隻要有足夠的熱情，就能淹沒所有的寂寞。隻要有一絲希望，就能重燃起對生活的信心。在朋友們的關懷下，在費正清的資助中，梁思成和林徽因的境況得到了大大的改善。梁思成後來寫信給費正清：
“你們可能無法相信，我們的家境已經大為改善。每天生活十分正常，我按時上班從不間斷，徽因操持家務也不感到吃力，她說主要是她對事情的看法變了，而且有些小事也讓她感覺不錯，不像過去動不動就惱火。當然，秘密在於我們的經濟情況改善了。而最高興的是，徽因的體重兩個月來增加了八磅半。”
生活上稍微鬆了一口氣，梁思成又將注意力迅速轉移到工作中去。當時，梁思成迫切需要費正清幫他一個忙，那就是把他們以前繪製的關於中國古建築的80多幅圖稿做成微縮膠片，以保證他們在出版前可以獲得一套複製品，並且在戰亂中方便攜帶。費正清答應他們，會予以全力協助。
除了《中國建築史》之外，梁思成還用英文編撰了《圖像中國建築史》，主要以照片和圖版為主，配以文字說明，以向世界介紹中國的古建築成就，也為了完成心中長存的夢想。而這夢，是由他和林徽因一起完成的。
1944年，美國開始在日本領土進行大規模轟炸，中國長期以來的抗日戰爭也由戰略防禦轉為進攻。1945年，費慰梅來到重慶，來到了她魂牽夢繞的地方。在費慰梅後來的回憶中，她提到：“我們期待著回到中國去……費正清先出發，比我早了三年。”
當費慰梅來到重慶時，梁思成作為中國戰地文物保護委員會的副主席，彼時也在重慶。梁思成需要負責編製淪陷區重要文物建築的目錄，他和營造學社的羅哲文一起，在日本人占領的區域上標注出古城、古鎮以及古建築，以防止它們在戰略反攻中被毀。其中，羅哲文注意到，這些被梁思成標注的城市中，還包括日本的古城京東和奈良。
在梁思成和林徽因的眼中，所有的古建築都是曆史的遺跡，並沒有國界的區分。他曾說：“奈良古建築跟我們各自國家的古建築一樣，絕不僅僅是某一個民族的，而是全人類文明結晶具體象形的保留。我圖上所標上的地方，保留著東方最古老的建築，一旦炸毀，那是永遠無法補救的，現代人誰也無法見到了，請為全人類，不要轟炸它們！”
此後，美國在對日本進行的大規模轟炸中，日本很多城市都受到毀滅性的破壞，唯有京都、奈良兩座古城得以幸免。在外人看來，這件事無異於一種奇跡，羅哲文和梁思成心裏雖然清楚，卻對其中內情閉口不言。
直到多年以後，日本奈良召開了保護古代文物建築的國際會議，會上梁思成因為跨國界保護人類文化財富而被稱頌，日本人民稱之為“古都的恩人”。後來，梁從誡赴日本演講，談及此事，哽咽著說：“父親當時做出這個決定是不容易的，我們家有兩個親人都犧牲在抗日前線！”台下鴉雀無聲，無不動容。
像是蒲公英，明知道乘上風以後，旅行便一切都成為未知，卻仍要鼓起一口氣，飄飛。夢想又何嚐不是如此？即便不能主宰未知的命運，卻仍不肯辜負心中的信念。哪怕此刻的笑容之後，迎來的將是無盡的苦澀，也要趁著這片刻的好時光，做好自己想做的事。
也許，風花雪月隻屬於安逸的附庸；也許，背上行囊的人沒有權利回頭。曾經的兒女情長早已敵不過日子的沉澱，好在還有人陪在身邊。不知道烏雲什麼時候會消散，卻已經學會過好當下的每一天。40歲的年齡，早已無關於韶華，曾經愛做夢的林徽因如今卻仍在夢著，夢著雨過天晴，日出東方。