在昆明的大多數時光，金嶽霖都陪在林徽因身旁，他的幽默和豪爽總能讓林徽因很開心，保持著心情的愉悅。在林徽因需要休息的時候，金嶽霖就坐在背對著她的小圓桌上，專心重寫他的《知識論》。
幾年前金嶽霖去李莊看望林徽因時就在寫這本書，後來回到昆明，書稿已經接近完成。然而有一次空襲警報響起，他抱著書稿跑去昆明北邊的山上躲避空襲，站累了他就將書稿放在地上，自己一屁股坐在上麵。等到好不容易空襲警報解除，他拍拍屁股回家了，卻忘了帶地上的書稿，等到想起來再回去找，哪裏還有書稿的影子！
金嶽霖無奈之下，一本六七十萬字的書隻能從頭再寫一遍，而他弄丟、重寫《知識論》的事，也早已成了西南聯大的一樁趣談。在那些動蕩的日子，這些人卻都有著簡單而堅毅的夢想，不管在夢想的前方有多少磕絆、阻攔，他們堅信隻要跌倒了再爬起來，就一定會走出困境，而他們確實做到了。
流年依舊，隻是關於青春的故事卻早已不在；萬水千山，那些曾以為刻骨銘心的傷痛也終會淡忘。一個城市可能裝載了無數人的故事，有歡喜，也有悲傷。長沙，昆明，李莊，重慶……在往後的生命裏，每一次提及，又怎會忘了那艱苦歲月中的相互扶持，苦辣酸甜？
危境·殘燈獨照
人生如夢，聚散分離，朝如春花暮凋零，緣來緣去豈隨心。人們太多的癡念隻能隨著時間淡忘在記憶的深處，而不經意的一個偶然，卻又能將長久的奢望變得圓滿。或許世事就是這麼不可捉摸，就好像我們永遠無法預知到明天的心情會是好是壞。
期盼了太長時間的北歸，望穿了來時的方向，甚至偷偷地懷疑，在有生之年，是否還能回到那片熟悉的土地。然而當夢想成為現實，卻又不忍回顧一路走來的艱辛。1946年7月31日，林徽因一家包括金嶽霖在內，搭乘從重慶直航的飛機，終於回到了他們日日思念的北京。
再走過當年常走的街道，再見到魂牽夢縈的風景，林徽因卻已經變成了兩個孩子的導遊，向他們介紹著北京的特色——兩個孩子離開北京時尚且年幼。歲月無聲，卻有跡可循，梁思成的兩鬢已有些花白，林徽因自己更變得孱弱消瘦，不過匆匆不到十年，卻仿佛已過了幾個世紀。
回到北京後，梁思成被聘為清華大學建築係主任，從此，清華大學有了自己的建築係，而梁思成則是建築係第一任係主任。那些在營造社和他共事多年的同事以及許多好友，都被他聘請過來，林徽因一家也搬進了清華園新林院8號，金嶽霖和許多老朋友就住在附近。
與此同時，教育部下達通知，委派梁思成前往美國考察其戰後的建築教學。同時，梁思成收到了耶魯大學和普林斯頓大學的邀請函，並且還被外交部推薦，出任聯合國大廈設計顧問團的中國代表。忽然間，梁思成成了國際知名人物，他在戰前和戰時從未停止過的努力得到了國際同行的認可。
曾經的汗水都沒有白流，坎坷的流亡之路也沒有阻斷他們尋夢的腳步。都說有付出才有回報，還有什麼能比這耕耘後的成果更讓人展顏舒心？如今站在光環下，梁思成沒有忘記背後支持他的林徽因，那個吟吟淺笑的女子，始終都是淡然，仿佛隻要他快樂，便是最美的風景。
這次到美國去，大概要一年後才能回來，梁思成不放心剛剛創辦起來的建築係，臨行前他交代建築係的年輕教師，遇到事情可以與林徽因商量。從此，常年躺在病床上的林徽因成了建築係的半個先生。
清華大學的建築係剛剛成立，所以資料還不夠完備，林徽因就把自己家裏的藏書貢獻出來，由年輕教師們挑選、借閱。林徽因也願意和這些年輕的教師們交流，但每次的談話結束後，她都要獨自靠在床頭休息好久，身體狀況盡管越來越差，林徽因卻越發想要珍惜還能看到這美好世界的每一天。
都說凡塵多俗世，卻沒人願意過早缺席，盡管看慣了聚散依依，也仍想重溫爛熟的記憶。隻因活著是一種姿態，能在人間多留下一絲痕跡，也不算白費這許多光陰。隻可惜語意雖淺，卻隻有走到尾聲的人才能體味，何為不舍，何為珍惜。
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流，
我是條船，一片小白帆，
我是個行旅者的時候，
你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣，
顛倒密切中牽連著，
你和我，
我永從你中間經過；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在，
則是我胸前心跳裏，
五色的絢彩，
但我們彼此交錯，
並未彼此留難。
……
現在我死了，
你，——
我把你再交給他人負擔！
這首《人生》飽含著林徽因對生命的眷戀，畢竟也曾有過如風的歲月，也曾在人生的芳華肆意揮灑浪漫的詩篇。但是心中已然知足，即便隨時要麵對人生的終點，她也自信能做到坦然。何必不舍？既然已經瀟灑地在枝頭綻放過，又何必擔心即將到來的蕭瑟？