酒入愁腸，相思最苦，離群的雁該如何繼續單飛的路，幾十年的相守又如何說丟就丟？接到林徽因病情加重的消息，焦急一瞬間爬滿梁思成的心頭。舍了尚未完成的工作，定了最近的航班，精選了貼心的禮物，人雖在國外，可梁思成的心已經飛到了林徽因的病床之側。
當生死都已超脫物外，那些尚且牽掛的人，自是生命的中心。分離和重聚每天都要在未知的路口上演，有些人福緣尚淺，一個擦肩就是再也不見；有的人分分聚聚，卻仍要在生命的盡頭話別。
輕靠在枕邊，再望向眼前人，雖已再熟悉不過，卻總不能移開炯炯的目光。林徽因明白，這樣再兩兩相望的時光，自己已經所剩無多。梁思成將從國外帶來的新鮮玩意兒一一擺開，林徽因卻都沒有什麼興趣，曾經愛笑愛鬧的她如今喜歡安靜。
那輛新買的汽車成了林徽因的最愛，每一次出行，她都感覺自己依舊年輕，歡聲笑語撒落一路。似乎是手術前盡情地狂歡，林徽因要預支所有她還能擁有的好時光，和朋友們聚在一起成了她最開心的事。
1947年10月，被病痛折磨了多年，林徽因終於決定進行腎髒手術。帶著樂觀和豁朗，她寫信給費慰梅：“別緊張，我隻是來做全麵體檢，做一點小修小補——用我們建築術語來說，也許隻是補幾處漏頂和裝幾扇紗窗。”
被身旁眾人牽掛著、擔心著，林徽因竟然還在安慰別人“別緊張”，她在醫院也不消停，處處留意著身邊的建築——“……（這所醫院）是民國初年建的一座漂亮建築：一座‘袁世凱式’、由外國承包商蓋的德國巴洛克式四層樓房！”
偽裝有時不僅為了欺騙別人，也是為了欺騙自己。高傲如林徽因，又豈會因為病痛而低下頭顱？她身上有著一般女子沒有的清高，那是不允許身惹塵埃的榮耀。在手術之前的日子，每一個來訪的朋友都能看到林徽因的笑，每一句安慰都被她輕巧地岔開，轉而打聽著無關緊要的瑣事。
隻有在費慰梅那裏，她才能輕易地卸下防備。兩個人雖然遠隔重洋，兩顆心卻從未分離。在林徽因轟然倒塌的勇敢之下，藏著她小心翼翼地脆弱：“……再見，最親愛的慰梅。要是你能突然闖進我的房間，帶來一盆花和一大串廢話和笑聲該有多好。”
這個好強的女子沒有被病魔打垮，她順利做完了手術，並在隨後出院回了清華園的家。從始至終，如果沒有她寫給費慰梅的那封訣別信，我們恍若不曾記得，這個外表弱小的女子也曾與死神擦肩。隻因她的笑太暖，她的詩太美，所以讓我們記住了生命最絢麗的色彩。
國徽·殫精竭慮
人的一生總抱著缺憾，青春歲月裏，人們度過平庸光陰，待到韶華不再，卻又留戀曾經的從容。曾以為好時光沒有盡頭，隻有等到接近尾聲，才明白日子太過窘迫，未完成的心願隻能散落風中。
或許早已明了，生命總有盡頭，隻不過少看幾十載的小荷殘月，好早點從俗世中解脫。雖然隻有45歲，林徽因卻仿佛已經看透世間滄桑，與其悲戚，莫如將殘缺當作一種美，好在人生的黃昏對酒當歌，不醉不歸。
萬物有時，林徽因明白自己的路將不長久。可是她並不想向命運低頭，就算時間有限，她也不想變成夢幻泡影，破滅在清晨的曙光之中。林徽因的才情絕不止她表現出來的些許，大多數的時候，她願意將自己的光芒隱藏在幸福背後。然而在為數不多的日子裏，無需再掩飾，林徽因將才情盡情提取，全力以赴。
1949年春，北平解放，林徽因被聘為清華大學建築係一級教授。隨後，毛澤東、朱德發出解放全中國的命令，為了防止文化古跡被殘酷的戰爭摧毀，人民解放軍請梁思成、林徽因擬出了全國重要文物清單。梁思成感動之餘，立即著手，編寫出了《全國重要文物建築簡目》，林徽因對全冊條目一一審核，力求在炮口下挽救更多的古跡。
1949年5月，林徽因被任命為北京市都市計劃委員會委員，梁思成任主任。同年7月，政協籌委會將國徽設計任務交給清華和中央美院，清華大學由林徽因、莫宗江等七人參加設計工作。
短短的幾個月，她的事業攀登到了人生新的高度，如日中天。看著這些，人們難以想象，這一切的光環背後，埋頭苦幹的林徽因已經搖搖欲墜。如若她是尋常女子，定會靜心休養，但是林徽因不是。越是在日薄西山的遲暮，林徽因卻越要攀登險要的高峰，這樣的決心和魄力如何不讓人歎服！
如果生命不能永遠停留，那就讓每一天都被自己掌控，林徽因依然倔強，或許有一天她會消逝，但她畢竟來過這世界。她願意為事業獻身，也渴望被塵世所記住，她也明白，隻有足夠的優秀，才能在走過的路上留下深深的足跡，定格在曆史的長河之中。