對於居住在河邊的人們來說，河流是個秘密。
誰能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫四季歌？我不能，你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關於河流的詩文篇章，所有熱愛河流關注河流的心靈都是濕潤的，有時候那樣的心靈像一盞漁燈，它無法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團光與水為友，讓人敬重。誰能有鋒利如篙的文筆直指河流的內心深處？我沒有，恐怕你也沒有。我說過河流的秘密不與人言說，讚美河流如何能消解河流與我們日益加劇的敵意和隔閡。一個熱愛河流的人常常說他羨慕一條魚，魚屬於河流，因此它能夠來到河水深處，探訪河流的心靈。可是誰能想到如今的魚與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報道說河流中魚類在急劇減少。所有水與魚的事件都歸結為汙染，可汙染兩個字怎麼能說出河流深處發生的革命？誰知道是魚類背叛了河流，還是河流把魚類逐出了家門？
現在我突然想起了童年時代居所的後窗。後窗麵向河流——請允許我用河流這麼莊重的詞語來命名南方多見的一條瘦小的河，這樣的河往往處於城市外圍或者邊緣。有一個被地方誌規定的名字卻不為人熟悉，人們對於它的描述因襲了粗獷的不拘小節的傳統：河，河邊，河對岸。這樣的河流終日夢想著與長江、黃河的相見，卻因為路途遙遠交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂鬱。這樣的河流經年累月地被治理，負擔著過多的銜接城鄉水運、水利疏導這樣的指令性任務。河岸上堆積了人們快速生產發展的商店、工廠、碼頭、垃圾站。這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當然這決不是一種美好的表情——讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。從記事起，我從後窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷汙了的河流，一條患了思鄉病的河流。一個孩子判斷一條河是否快樂並不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見河水奔流的波濤聲，河水大多時候是靜默的。隻有在裝運貨物的駁船停泊在岸邊時，它才發出輕微的類似囈語的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！在孩子的目光中，河水的流動比他對學習的態度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責任和道義。看一眼春天肮髒的河麵你就知道了，河水對亂七八糟的漂浮物持有一種多麼頑劣的壞孩子的態度：油汙、蔬菜、塑料、死貓，你們願意在哪兒就在哪兒，我不管！孩子發現每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒有把舊的垃圾送到下遊去，卻把新的垃圾推向河邊的居民。河水在說，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對潔淨的季節裏，我曾經和所有河邊居民一樣在河裏洗澡、遊泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內部，看見的是一片模糊的天空一樣的大水，與你仰望天空不同的是，水會衝擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛——人們喜歡說眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。
我很抱歉描述了這麼一條河流來探索河流的心靈，事實上河流的心靈永遠比你所能描述的豐富得多，深沉得多，就像我母親所描述的同一條河流，也就是我們家後窗能看見的河流。那是一個多麼神奇的故事：有一年冬天河水結了冰，我母親急於趕到河對岸的工廠去，她趕時間，就冒失地把冰河當了渡橋。我母親說她在冰上走了沒幾步就後悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發出的危險的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險，於是我母親一邊祈求著河水一邊向河對岸走。你猜怎麼著，她順利地過了河！對於我來說這是天方夜譚的故事，我不相信這個故事。我問我母親她當時是怎麼祈求河水的，她笑著說，能怎麼祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了！
如果你在冬天來到南方，見到過南方冬天的河流，你會相信我母親的故事嗎？你也會像我一樣，對此心懷疑竇。但是關於河流的故事也許偏偏與人的自以為是在較量，這個故事完全有可能是真實的，請想一想，對於同一條河流，我母親作了多麼神奇多麼瑰麗的描述！
河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河流的心靈，這是關於河流最大的秘密。