三月穿的，則是一雙黑色的魚口平底涼鞋，麻布的材質，仿效古時納的針腳底子。韓國正版需要四百五十大元，而她買的盜版除去邊角縫線顏色的不同，其餘皆一模一樣，才四十五元。
她忍不住地笑，卻也忍不住悲涼。
其實，無論黑色紅色，在天明前的稀薄燈光下，攪在一起，都不過是油畫的陰影，怎樣仔細打磨，皆逃不脫烏突突的一片。
所以，三月視若無睹一言不發緊繃著臉的周周，一徑說下去：“剛剛我見那裏的牙膏隻有中華，他一向習慣用黑人，別的用不慣。”
“衛燎有風濕，幫他準備點驅寒膏。”
“我看那裏的被子也有些潮，也得需要一些芬必得，可是他跟老頭子似的，素來不信西藥，要哄著才肯吃。”
“他不喜歡味道太濃的香水。連別人用伊卡璐，露華濃也不習慣，說味道太衝。”
“他感冒的時候隻喝藿香正氣水，說那是萬能靈藥，可是要打點滴時就得哄騙著來。”
“他隻喜歡穿黑色的純棉襪子，別的顏色，別的材質都不行。”
到了酒店，周周大力踩下刹車，皺著眉，笑說：“你真是神經了，跟我說這些有的沒有的幹什麼啊？”
三月倒沒笑，推開門下車，又慢慢地將車門關嚴。
回到酒店，三月一頭紮在床上，鞋子也沒脫。她沒有褚潁川奢侈，非要總統套房，隻不過點了一等的套間。床單是素白的純棉，還搭上玫瑰紅床旗。
所謂的床旗，就是寸餘寬的橫幅條，不知道為何得了這個名字。大約是同要想辣加點糖的道理一樣，來烘托白色的一塵不染。
腦子裏亂七八糟地想著，三月的手緊緊抓在那玫瑰紅上，她不想睡，可睡意不容拒絕地襲來，眼不由自主地合上。
這一睡，就一直迷迷蒙蒙的無法起來。神誌裏清楚知道自己生病，也知道自己給了服務員豐厚的小費，於是藥、湯、粥甚至醫生，源源不斷地送過來。迷糊裏三月想，她終於也理解，為什麼褚穎川喜歡酒店。不需要家的感覺，幾張鈔票就可以買來全程的優質服務。所以，即使知道病得嚴重，也覺得依舊沒有什麼打緊。
大多時候她是一個人，套房裏外兩層套間，靜悄悄的隻有三月自己的呼吸聲。她昏昏沉沉，其間還記得接過一個電話，應承了幾句，不記得是誰打來的。然後，還自己把手機充上電，以防漏掉電話。
再醒來時是某一日的晴朗午後，一天中最鼎盛的日光猶如無處不在的沙金，鋪了滿室。她半睜著眼，屋裏的一切，泛著金栗的顏色，模糊得如同覆上薄霧。手指裏依然攥著那床旗，玫瑰紅的底色，襯著赭紅的描邊，貢緞特有的暗紋織花，陽光下仿佛海市蜃樓虛無的邊緣。
是的，她見過海市蜃樓，在天涯海角，但不是極南的海南，而是蓬萊。那時，她也是這麼孤零零一個人，發著燒。
她半睡半醒，被子緊緊裹在身上，桑蠶絲的被子，蓋起來跟太空棉一樣輕軟，可睡得久，仿佛熱水插上保溫檔，連著病火，烘得周身酸痛。心髒裏似蓬起一團火，燒著心，手指終於肯聽大腦的指揮，緩緩鬆開。然後，就覺得一隻手壓在額上。
三月隻以為是做夢，便含著笑去抓那隻手，沒想到真真實實握住滿手的溫暖。身後的男人，大約也是半睡半醒，懶懶應聲說：“燒還沒怎麼退……”
這回三月真的清醒，慌忙鬆開手，支撐起身，說：“褚穎川，你怎麼在這裏？”
“你發燒整整一個禮拜，還好沒燒傻。”穿著牛仔褲T恤的褚穎川，此刻睜開眼睛，笑說，“你說夢話了，第一次聽見。”
說時，那手熟門熟路地攬上三月的腰。其實哪裏能抱得舒服，三月身上緊緊纏著被子，蠶絲和素色的貢緞，阻隔一切，可是他的手還是不肯老實，在被子外麵，來來回回地撫摸。
“你一直在叫‘爸爸’，然後‘手指’什麼的，再來一直說‘明明不是你……’”
歪在床頭的靠枕上，三月垂下眼皮，很長時間，褚穎川以為她又睡著了，便伸手去幫她蓋好被子，方才發覺她的十指，像是不堪重負地痙攣，下了死力攥住被子。褚穎川沒有辦法，隻笨拙地將床頭早就備好的溫水遞過去，三月好半晌才反應過來，接在手中。
玻璃杯子澄澈的盛滿潤著水汽陽光，一點一點映進她的眼內，瀲灩閃動。
她想，一定是病得太久糊塗了，一定是因為燒還沒有退。
所以，她緩緩開口：“爸爸的左手沒有了三根手指，那是賭局出千被人砍掉的。那時，他帶著我，因為發覺我記憶力好，所以教了我很多東西，讓我幫著他一起出千。可是被抓住後，把我抵押在那裏，那時我才8歲。”
他是個很糟糕的父親，一生最愛的隻有賭博和女人。可是，父親的慘叫，脫離肢體的中指無名指和尾指，鮮血和她身上的紅裙子一樣的，從此她以為自己再也不能穿上紅色，可是後來為了謀生，即便是紅色的製服也可以照樣穿起來，隻不過胃裏泛著惡心。人就是這麼有韌性，也是那麼賤。
“後來還是娘拿出自己的貂皮和金飾典當，千裏迢迢從把我自北京贖回來。外婆讓我跪在佛前，發誓再不許賭博。”
喉口連著胸口，一大片的火燒火燎，可她仍舊微笑地看向守在自己身畔的褚穎川。
其實，她沒有告訴他，隻聽這些，那應該是個很好的母親，可是隨即母親跟親戚們宣揚，細枝末節不僅不曾落下，還大肆渲染。她曾被舅舅狠狠唾棄，真的是一口唾沫吐到身前的唾棄。
“記得有一次，小妹要配隱形眼鏡，我起早陪著她去挑，去選，去戴，然後去看外婆……小妹的隱形藥水放在我的包裏，我又拿出來放在外婆那裏。結果出門坐姨夫的車，開出去很遠小妹才發覺，忘記拿藥水。於是，姨夫說了些很難聽的話。開回去，我又下了車，跑上四樓又跑下來，取回藥水，交到小妹手裏。”
這件事，還有一個前因，阿姨去h市上貨，帶著她去，她那時神情恍惚，不知道怎麼，有時掉下一副手套，有時落下一條圍巾。因為那時母親已經徹底地崩潰，每天每晚不會少於三小時的叫罵。她們也許不知道，也許隻是裝作不知道。
真正到返程收拾行李時，阿姨有事脫不開身，還是她自己跑去市場買好大的整理袋，把許多東西一樣一樣整理好，又懇求這旅館的服務員幫忙拎下去，一樣不曾落下。可回到家裏，阿姨跟母親一樣，大肆渲染她的丟三落四，於是人人都以為她是個遲鈍笨拙的孩子。
盛滿陽光的水，小口小口咽下去，可一點也不覺得暖。她總是如此遲鈍，此刻才發覺，她的身體隔絕了太陽，所以陰陰的冷。她便忍不住笑說：“等下了車，我才發現，那不是我的東西，不是我落下的。可是真奇怪，承受一切責難的都是我。”
褚穎川已經坐起身，下頜繃得很緊，沉默著。他想去握住三月的手，可她不願他靠近，盡管沒說一句話，他就是知道，她已如蝸牛，縮進自己的殼兒內，拒絕一切的殼內。
三月終於把那杯水慢慢喝下去。過了半晌，側過頭吐出一口氣，說：“這就是我的家庭，很糟糕。而我不是什麼雞窩飛出的金鳳凰，我的生活混亂，失敗……誰若娶了我，就等於娶了瘟疫，帶來的隻有整個家庭的鄙視和恥辱。我也不想再無故拖一個人進來，承受這份苦難。”
即使在很亮很亮的陽光下，三月的眼睛依然烏黑如墨，沒有一點反射的亮點。
褚穎川不禁想起，剛剛看的電視劇《西遊記》裏，太上老君的乾坤袋，鋪天蓋地的混沌仿佛要拘住他似的。
很長一段時間，他們都沒有說話。
然後，三月的手機響了起來，慢慢接起來，就聽見裏麵衛燎的聲音說：“十五，我出來了。我買好了今晚的機票，我們今晚就走。”
“好，七點我們在機場前的停車場會合。”
三月還在發熱，神誌些微的恍惚，但她聽見自己的聲音，甜蜜的溫柔。
太甜蜜。
再糟糕的人生，總有一份亮點。她曾有自己的白馬王子，翩翩而來，伸出手要把她拽離苦難……
三月掙紮起身，剛要打開櫃門，又猛地想起什麼似的，轉身對褚穎川笑著說：“我需要一件新的裙子，褚穎川。”
她今晚要做童話裏的公主，連仙度瑞拉都有魔杖變出來的禮服，她怎麼可以沒有一身像樣的行頭。
[（PS：露天的停車場，不知道帝都飛機場的停車場啥樣，為了配合情節，施展魔法變成露天。）]