晚上，樂天拉褚穎川消遣，名義是哀悼即將逝去的單身貴族頭銜。
酒店的三層就是酒吧。走進門，酒吧間是一個巨大的原木雕空，自天花板垂下的電視機架子大約是吧台的廢料，裏麵擺設似的電視裏正播放新聞。
屏幕裏的一對璧人正出席購物中心的剪彩儀式。
畫外音說，北方邊陲小城的市長，上任的短短兩年時間裏，將城市煥然一新，重修所有老化公路，橋梁，在零下三十多度的酷寒裏，引領下屬鄉鎮居民用苞米杆和黃泥就建起抗寒的倉房，還有，引進注資，甚至將自解放時的市政府大樓騰出，興建大型綜合購物廣場。新聞裏的詞彙也用得很有意思，大膽，又大刀闊斧的改革。
一個穿著碎花長裙，長長卷發的女記者截住他們，辛辣提問：“衛市長，那您對於您的前任，許市長今日在家中跳樓身亡，有什麼評價？”
樂天擎著酒杯的手經不住一抖，驚呼：“蘇西回國了？”
隨即對上褚穎川別有深意的笑時，窘迫地低頭掩飾說：“但是咱們衛市長夫人變化可真大……”樂天想了半天終於拽出句名詞：“荊釵布裙。”
胡亂掩飾時，樂天左胸微微地刺痛，那是他幾乎以為早就不會有的刺痛感覺。
褚穎川沒有再注意他，拄著下頜想，周周的變化確實大，白色的襯衫，黑色的西裝褲，誰能想到那個當年火恐龍似的千金大小姐。
然後，身後傳來一聲呼叫：“麥卡，就要結婚成已婚婦女的人了，還看帥哥看直眼兒？”
起先並不在意，直至好半晌後一個聲音含糊而不經意地“嗯”了一聲。
褚潁川心中一跳，一種似曾相識的感覺湧了上來。
他下意識屏住呼吸，自高腳凳上輕輕轉過身，酒吧裏很昏暗，幾盞疏疏落落的燈似是一圈蠟燭，光影被風吹得緩緩搖擺。
那些人影隱在紗帳後一片模糊。
視線逐漸適應後，服務生促銷小姐一群花紅柳綠裏，褚潁川一眼就看到那個穿著棕色製服的三月。
她仰頭看著高掛的電視，聚精會神。
從褚潁川的角度可以看到她尖尖下頜，一側的臉頰病態的紅。他想，她塗了太重的胭脂。
三月身旁，一身翠綠的女孩扯了她一下，用壓低但依然清晰可聞的音量問：“你魂兒都看沒了？”
正巧新聞播完，三月轉頭去看那女孩，她從桌子上拿起一個類似民國時期買煙小弟的煙盤掛在脖子上，笑著回答：“真的很養眼，不是嗎？”
遠處已經有人高喊：“麥卡雪茄！”
三月款款走過去，將手裏一盤的雪茄呈至男人的眼前，那件V字領子的製服開得極深，桃紅色的繩子滑了下來，一截雪白的肌膚同雪茄糾結著。她的背後是恰巧是盞壁燈，一點熒光，似是被上了濃重的陰影線條。三月就仿佛一幅肖像，被掛在角落，布滿塵埃。
褚穎川愣愣地失神，好像在看，又好像什麼都沒有看。
麥卡雪茄很受歡迎，有些男人買了數支卻不吸，直直遞到三月麵前。她接過來，自兜裏掏出火柴，點燃。
她的姿態一如既往，微側著臉頰，兩指托定，無名尾指翹如蘭花。霧靄輕吐，一時間煙斜霧橫，唯一看得清的隻有那支半凋零的煙花。
可她的影卻無法形容地清晰，膚色慘白，淡藍血管，眼是烏黑和唇角笑容相反黑得不動聲色，斤斤算計。
褚穎川想，人人都說歡場中的女人，如茶浸到水裏，滾一滾便老了。而她也確實瘦削憔悴，但光彩反盛。
一瞬間，褚穎川油然而生一股焦躁，似乎有什麼，難以自拔。
手機響起來時，三月獨自走開，她沒有察覺，有個人跟在身後。
陰暗無人的樓梯間裏，三月躲在二樓，擎著手機低語。而褚穎川隱在三樓的陰影裏，憑著那些低語仿佛洶湧急切地淹沒他，讓他忘記了呼吸。
消遣完了，按例要回到頂樓套房。
按例，華舒歡領著褚穎川的母親，煮好夜宵等著他。
以往，母子倆話很少，褚穎川用生澀的維吾爾語叫一聲：“阿帕。”
年老的維吾爾女人用生澀的漢語說一聲：“穎川。”
這一天基本就例行公事地過去，隻有華舒歡在其中笑語宴宴地講述一天的趣聞瑣事。
但今天褚穎川興致似出奇的好，一一細問了母親起居飲食過去，母親用生澀的漢語簡單回答，又一字一句地反問回來。
華舒歡自然格外興致高昂地從中周旋，可褚穎川反而興致漸失，仿佛久睡起身後，一種脫力的感覺，怎樣都無法使出勁。
等華舒歡送他的母親回來，就看見褚穎川趴在母親曾坐過的沙發位置上。她不禁想起張愛玲筆下的喬其喬，孩子似的背影，什麼都不用說就打動薇龍。
華舒歡低頭抱住他的背，吻上他的耳際，撫摸他刺蝟似的頭發，閉上眼睛，用隻有他們兩個人聽得見的聲音輕輕說：“穎川，穎川……”
褚穎川反身抱住她，輕輕地回吻過來，額角，眉心，眼睫，鼻梁，嘴唇一點一點地撒下火種，華舒歡整個人便熊熊燃燒起來。