一直一直。
終於沒有。
８
再睜眼時，入眼的是一層又一層的白。
三月有些顯得茫然，不知道身在何處。她渾身無力，四肢仿佛被枷鎖鎖上，動彈不得，一時錯覺，以為自己隻是剛剛睡醒。
好半晌她才明白，自己是在加護病房裏。嘴上蓋著氧氣罩，腹部像被生生挖空了一塊，大約是在痛，可是因為麻藥的勁力，隻是木木的脹，但仍止不住冷汗淋漓。
吃力轉頭打量，真的就看見褚穎川在病床邊。
他一手撐著下頜假寐，一手緊緊拉著她。所以，三月一動，他就立時睜開眼，見她醒了倏地坐直身，先是驚喜若狂，而後看她蠕動嘴唇，忙挪開氧氣麵罩，問：“怎麼了？”
三月聲音沙啞地開口：“鬆手……”
“那可不成。”褚穎川重新給她扣上氧氣麵罩，低聲說：“沒聽過老話兒說，隻要拉住一個人的手，心意夠誠，閻王也會發慈悲。”
不倫不類的一句，三月偏偏聽得懂，隻是忍不住奇怪，那可不是誰都能聽說的老話兒。
他看她的臉上神色疑惑，忍不住笑問：“你想問我為什麼會知道？”
可現在的褚穎川亂蓬著頭發，湛青的胡子茬，一雙紅絲眼睛，也不知道多長時間沒有梳理。即便是笑，也早就失去那種風流情態，狼狽憔悴得整個人仿佛老了一輪。
“小時候，我去看望阿帕，也許我的出現刺激了她，當晚她就自殺，醫生都說沒救了，叫家屬準備後事。我外公就一直拉著她的手，從天黑到天亮，她就真的活了過來，醫生都說是奇跡。後來，外公就告訴我，如果心意夠堅定，閻王也會發慈悲。”
褚穎川的人坐在白色的靠椅上，手仍舊緊緊拉著她。那是專門搬來的椅子，海綿雲朵似的綿軟，人也像窩在雲裏，聲音不由得既低且輕。
醫生也聞聲進來檢查，輕手輕腳換了組點滴，又低聲說了些話，隱約隻聽到一句，沒有排斥反應。
這是三月第一次他聽說這麼多話，可滴液裏大約有安眠的成分，三月意識又開始模糊。
那些渾濁的消毒水的氣味，還有壓不住的血腥，還有聲音漸漸離得很遠。
她沒有細想排斥反應所代表的含義，模模糊糊中倒是回憶起很久以前的事，舅舅患了肺癌，末期時醫生下了病危通知，外婆仍不放棄，親自衣不解帶地護理在病床前，每當舅舅昏迷時就緊緊拉住他的手，有時就是幾天幾夜，舅舅也真就多活了月餘，醫生都大為驚詫不解。直到舅舅再也受不住病痛的折磨，對外婆說，娘，你讓我去吧。
外婆哭著鬆開手，當夜便白發人送黑發人。
人世間若有一個牽掛你的人抓住你，便無論如何也不會死去。
她以為，那隻是個童話。
以後的日子一直是在半夢半醒之間度過的。
等終於意識清醒後，三月已經在高幹病房，不見了褚穎川。她從換藥的護士口中得知，自己的脾髒破裂，肝髒衰竭，還是A型的陰性血型，基本上已經沒救，病危通知書都已經開下來。可是天不絕人，偏巧就有匹配的捐獻者。
她的身體裏，就這麼多了陌生人的半個肝髒。
最後，護士萬分羨慕地跟她說：“你男朋友真是絕種的好。那麼大的人明明暈血，可手術前，手術中還有手術後，一直堅持握著你的手！癡情得震撼了我們全院上下已婚未婚，有主沒主的護士！還有，你知道嗎？手術室本來不許進的，你男朋友好有門路，竟然讓院長下了特赦令！”
小護士緊接著追問：“你男朋友是做什麼的？”
三月被弄得哭笑不得，偏就重傷在身，躲也躲不掉。
“你猜我是做什麼的？”
兩人循聲看過去，褚穎川不知什麼時候倚在門邊。他已經收拾妥當，針織毛衣和長褲，十足休閑公子的浪蕩模樣。三月倒是沒什麼，小護士則刷地羞紅了臉，一改剛才的聒噪，低頭羞答答地一步一挪地走了出去。
褚穎川走到病床前，坐到那張他專用的白色的靠椅上，伸手撫過她亂草似的長發，笑問：“怎麼不告訴她我是做什麼的？”
她半依在床上，幾乎倉惶地避開他的眼睛，一如既往的連名帶姓：“褚穎川，我就要結婚了。”
褚穎川的笑突然消失，好半晌，他往後一靠，交疊起腿，笑又慢慢出現在唇角，“哦？是哪位仙人能修成正果，我倒要見識一下。”
說完自褲兜裏掏出個鑰匙，顛在手裏，半晃不晃。
病得太久，神誌都有些遲鈍，三月瞧著眼熟，細看才認出是自己的鑰匙。塑封的鑰匙鏈上，一麵仍舊是她和那隻貓的合影，另一麵則是她和陳知兩人的合影。
褚穎川半笑不笑地說：“不就是那個酒保，你也真出息，偏偏吃了回頭草。”
說完，就看到三月烏黑的眼珠，滿屋子一滾，仿佛驚慌失措的模樣。
然而，他了解她，這恰恰是她在算計他的神情。