人間“至文”《與妻書》——林覺民與陳意映
“覺/當我看見你的信/我竟然相信/刹那即永恒/再多的難舍和舍得/有時候不得不舍
“覺/當我回首我的夢/我不得不相信/刹那即永恒/再難的追尋和遺棄/有時候不得不棄
“愛不在開始/卻隻能停在開始/把繾綣了一時/當作被愛了一世/你的不得不舍和遺棄/都是守真情的堅持/我留守著數不完的夜/和載沉載浮的淩遲/誰給你選擇的權利/讓你就這樣的離去/誰把我無止境的付出/都化成紙上的/一個名字
“如今/當我寂寞那麼真/我還是得相信/刹那能永恒/再苦的甜蜜和道理/有時候不得不理”
——《遙寄林覺民》（齊豫演唱）
“夜冷清/獨飲千言萬語/難舍棄/思國心情/燈欲盡/獨鎖千愁萬緒/言難啟/訣別吾妻/烽火淚/滴盡相思意/情緣魂夢相係/方寸心/隻願天下情侶/不再有淚如你”
——《訣別》（童安格演唱）
“意映卿卿/再一次呼喚你的名/今夜我的筆沾滿你的情/然而/我的肩卻負擔四萬萬個情/鍾情如我/又怎能抵住此情/萬萬千千
“意映卿卿/再一次呼喚你的名/曾經我的眼充滿你的淚/然而/我的心已許下四萬萬個願/率性如我/又怎能拋下此願/青雲貫天
“夢裏遙望/低低切切/千百年後的三月/我也無悔/我也無怨”
——《意映卿卿》（李建複演唱）
想必大家還記得中學統編語文教材中的那篇著名的《與妻書》：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時尚是世中一人；汝看此書時吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……”文中的繾綣與決絕、矛盾與苦痛、私情與豪興，有著撕心裂肺般的痛楚、悲愴，可比韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項脊軒誌》等，堪稱天下“至文”。據說在海峽彼岸的台灣，《與妻書》也是其中學生必讀之文，類似情形世不多見。它的作者便是本文主人公林覺民。上麵提到的那幾首流行歌曲，也是以他的故事為題材的。
林覺民（1887—1911年），近代民主革命者，廣州黃花崗起義七十二烈士之一，《與妻書》作者。字意洞，號抖飛，又號天外生，福建侯官（今福州市）人。幼年被過繼給叔父。少時厭惡科舉，遵父命應考童生，竟在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”，第一個交卷了事。1907年留學日本，進慶應大學文科攻讀哲學，並學英文、德語，撰寫《駁康有為物質救國論》及翻譯《六國憲法論》、英國小說《莫那國犯人》。不久參加同盟會。1911年初得黃興、趙聲自香港來信，歸國約集福建同誌響應孫中山、黃興組織的廣州起義。4月23日夜由香港入廣州。起義時，隨敢死隊領先襲擊兩廣總督衙門，負傷被捕。關押在獄中數日，滴水粒米不肯入口。在督衙受審時，他昂首挺胸，毫無懼色；且當眾演說，聲討清廷反動罪行，宣傳革命思想。後從容就義，年僅二十四歲。兩廣總督張鳴岐曾這樣評價他：“惜哉，林覺民！麵貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子。”
林覺民不但是一位革命先烈，生得也是一表人才，而且是個感情豐富的男兒。他深愛著自己妻兒。他的妻子陳芳佩（字意映）小他一歲，出自書香門第，與末代皇帝溥儀的老師陳寶琛同宗，長得眉清目秀、玲瓏剔透，且能詩善文，賢惠聰穎。盡管他們最初是奉父命成婚的，但兩人感情非常深厚，先結婚後戀愛，恩愛有加，專一而投入。從《與妻書》中可知，他們1905年結婚後，同住在林家的雙棲小樓上，“初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外梅疏篩月影，依稀掩映”，夫妻“並肩攜手，依依切切，何事不語？何情不訴？”男歡女愛，蜜月燕爾，結婚後第二年便得一子伯新。林覺民曾多次在好友麵前稱讚道：“吾妻性癖，好尚與餘絕同，天真爛漫女子也！”對於自己參加革命，陳意映不僅知道，而且願意追隨夫君左右（“望今後有遠行，必明告妾，妾願隨君行”）。在丈夫的影響下，她還解放思想，自動鬆開小腳，投考福建女子師範學堂，是第一屆畢業生。由於夫妻感情甚濃，林覺民曾有感而發，寫下一篇名為《原愛》的文章，專論男女愛情的道理，字句發出肺腑，甚為感人。
林覺民於廣州起義前夕寫下的絕命書（亦即《與妻書》），情感誠摯、激情澎湃，表示出獻身革命的堅強決心，充滿愛國主義的革命精神，勉勵妻子“以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”。其情其誌影響深遠，激勵著一代又一代仁人誌士舍小我成就大我，為民族、為國家、為人民舍生取義、慷慨赴死。
魯迅詩雲：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。”在奔赴起義戰場、隨時可能犧牲的前夜，林覺民心緒激蕩、感慨萬千，輾轉反側、夜不能寐。他傾注著滿腔豪情和柔情，“淚珠和筆墨齊下”，獨自挑燈疾書，在隨身手帕上寫下了長達千字的《與妻書》，巾短情長，直到天將明才停筆。在寫信時，他曾幾次“不能竟書而欲擱筆”；但又恐妻子不解其衷曲，而忍悲完成了這篇千古絕唱。字字句句情深意切，既如黃鍾大呂，又如杜鵑泣血，回腸蕩氣，足以感天動地。《與妻書》是情書也是遺書，是世上最最壯美的愛的告白、最最真摯的愛的低語，同時也是最最柔情的遺書。
自古忠孝不能兩全，真正的英雄就是要舍小家為國家。生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。林覺民在《與妻書》中這樣寫道：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？……司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。”他還引用《禮記》裏“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的名句，勸愛妻“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲”！短短數語，林覺民犧牲小家、犧牲個人，而為天下人謀永福的高尚情操，躍然紙上。
家書寫就淚亦幹。林覺民不忍再看，便急忙將兩封信函委托友人，囑咐“如果你聽到我死訊，勞把信件轉到我家”，隨後便趕赴廣州城。此時此刻，他頓覺一身輕鬆，了無牽掛。他對同去參加廣州起義的戰友說：“此舉如果失敗，死人必然很多，定能感動同胞！使吾同胞一旦盡奮而起，光複神州、重興祖國，則吾輩雖死而猶生也，有何遺憾！”
林覺民在穗城英勇就義後，消息傳到家中，已身懷六甲的陳意映悲痛欲絕，曾萌生自殺念頭，欲隨夫而去。這就足見兩人感情之深、之切！後經林家雙親跪下，求她念在孩子尚幼，需要母親照料，這才放棄了自殺之舉。林死去不足一月，悲傷過度的意映早產，生下遺腹子林仲新。此後些許時日，收到姍姍來遲的那封絕命書，她更是轟然昏倒，肝腸寸斷，心似枯井。過了一年多，她終因思念丈夫過度，成日鬱鬱寡歡而病死，追隨他於九泉，在他們令人斷腸的故事中又增添了一份辛酸。
曆史一頁頁翻過，這個名字永遠不會被我們忘記，他就是林覺民。一段血色的愛情、一次大慟的淚滴，見證了血風腥雨中，那個為了不能忘情於普天下人民幸福的“司馬青衫”。
大文豪複雜的情感曆程——郭沫若與張瓊華、安娜、於立群等
“我有責任保護立群，但願我能把愛她姐姐的心轉移到她的身上！”——郭沫若
郭沫若（1892—1978年），中國現、當代傑出詩人、劇作家、散文家、文藝理論家、曆史學家、古文字學家、考古學家、書法家、社會活動家。被稱為“新中國文史第一人”，是繼魯迅之後中國文化戰線上又一麵光輝的旗幟；在整個二十世紀的中國文壇，論成就與影響，惟有他可與魯迅媲美。原名郭開貞，號尚武，筆名另有郭鼎堂、麥克昂等，祖籍福建，生於四川樂山一個地主兼商人家庭。建國後，先後曾任中央人民政府委員、國務院副總理兼文化教育委員會主任、全國人大副委員長、全國政協副主席、中共中央委員，中國科學院院長、全國文聯主席，中國人民保衛世界和平委員會主席、中日友好協會名譽會長等職。著有詩集《女神》、《星空》，曆史劇《棠棣之花》、《屈原》，回憶錄《洪波曲》，學術專著《中國古代社會研究》、《甲骨文字研究》、《李白與杜甫》等。盡管人們對郭沫若其人其文其論有這樣那樣的看法，盡管他確實有這樣那樣的一些不足，優劣互現，使後人對他毀譽參半；但是客觀來說，郭沫若畢竟是一位了不起的大文豪，曆代罕見的文學與文化天才、全才。
作為內心豐富、激情澎湃的傑出詩人，郭沫若一生的情感曆程複雜曲折、韻事不斷。據說德國大詩人歌德一生中談過十九次戀愛，而郭始終就是以“中國的歌德”自居。郭的正式夫人先後就有三位：舊式（張瓊華）、洋式（安娜）、新式（於立群），全了；還有不少情人及其他愛過的女子（於立忱、彭漪蘭、黃定慧等），給他生下了至少十一個子女。他與她們有著說不清的恩恩怨怨、道不明的是是非非、講不盡的糾葛思念、訴不完的離合悲歡……