但發展到後來，1926年向警予和蔡和森在莫斯科期間，由於生活習慣不合（據一些見證人後來回憶，蔡因為工作繁忙，廢寢忘食，平時“不拘小節”，甚至“不講衛生”，“為人父、為人夫並未完全盡責”，令向對他比較反感——有些言重了，但類似問題肯定存在）、感情出現斷裂（先是向的生命中出現了另一個男子——彭述之，他是一個風流才子式的革命者，留蘇學生，以黨的“四大”中央委員身份，接替多病的蔡擔任中央宣傳部部長，其瀟灑的舉止、幽默的談吐，深深吸引了向警予，兩人接觸的機會日漸增多，向在生活上很得彭的關照，十分感動，很快墜入情網；接著，身心交瘁的蔡和森，又得到了原為楊開慧之兄楊開智之妻、後為李立三之妻的李一純的同情、關心和照顧，慢慢地兩人竟也產生了不能自拔的愛情）等原因，感情難以恢複，隻得無奈分手。婚姻“同盟”雖已不再，革命理想同盟、多年情誼卻猶在。後來得知向壯烈犧牲，蔡亦悲痛不已，撰文悼念“我的妻”。
對家庭子女，向警予一直深負責任。臨刑前，在敵人獄中，她拿出兩個孩子的照片放到唇邊親吻，喃喃自語著：“妮妮、博博，媽媽叫你們呢。”作為一個女性，向謀求自由的戀愛、結婚、生育，是與她追求理想、實踐革命道路同步完成的，這正是一個偉大的女革命家的可敬之處。
陶然亭畔聽戀歌——高君宇與石評梅
“這是君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刊在碑上。君宇，我無力挽住你忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。”——石評梅刻在高君宇墓碑上的跋文
“我是寶劍，我是火花，我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。”這是高君宇曾經寫在自己照片上的一首言誌詩，也是他短暫而光輝一生的真實寫照。後被其愛人石評梅刻在他的墓碑上，下附石的跋文（見文首所引）。
“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。我願意燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，讓我再見見你的英魂。”這是石評梅在高君宇的《墓畔哀歌》。
北京城南的陶然亭，是一座著名的小園子，園子裏有一座著名的小雙人墓，本文的主人公高君宇與石評梅便長眠於此。多年前我在北京上學期間，曾為其非凡事跡和偉大情愛所震動，來過這裏吊唁他們。
高君宇（1896—1925年），中共早期著名的政治活動家、理論家，最早的中共黨員之一，五四運動的學生領袖之一，中共北方黨團組織的主要負責人之一和山西黨團組織的創始人。原名尚德，字錫三，山西省靜樂縣（今屬太原市）人，北京大學高才生。他是山西省的第一個共產黨員，還曾當過孫中山的秘書。他還曾為好友加革命同誌周恩來與鄧穎超傳遞情書，促成了這一對美滿革命伴侶，引為佳話。而周、鄧二人也始終感謝這位“紅娘”。
石評梅（1902—1928年），中國現代女作家，也是其中生命最短促的一位，是五四運動中成長起來的新文化戰士。乳名心珠，學名汝璧，因愛慕梅花之俏麗堅貞而自取筆名石評梅，此外還用過不少筆名，山西省平定縣人。她先後就讀於太原師範附小、太原女子師範，成績優異。1919年的五四運動，將剛剛讀完師範的她召喚到了古都北京。她原擬報考北京女子高等師範學校國文係，但由於那年國文係不招生，便改報了體育係。在女高師讀書期間，她認識了馮沅君、蘇雪林等同齡的女作家，並同廬隱、陸晶清等女作家結為至交。她們常常在一起開會、演講、暢飲、賦詩，所謂“狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集”，甚是浪漫，盡情分享著精神解放的快意。也正是在此般“浪漫”中，她們都闖入了現代文學的門檻。石評梅亦開始在《語絲》、《晨報副刊》、《文學旬刊》》等報刊上發表散文、詩歌、小說、劇本和評論。石終年不滿二十七歲，創作生涯僅六年，但諸多體裁都曾駕馭過，而最成功還在散文，風格清新雋永，亡後輯有《濤語》、《偶然草》等文集。
1923年秋，石評梅在北京女高師畢業後，留校任該校附中女子部主任兼國文、體育教員。其間，她與已有妻室的堂堂北大才子、著名學生運動領袖高君宇相知相戀。石是高生命中最摯愛的女性。他們早在1922年參加山西同鄉會時即已相識。論起來，高還曾是石父（山西地方一位德高望重、桃李滿天下的優秀教師）的得意門生，彼此早有耳聞，且共同的進步追求和高雅興趣，使二人相互吸引。
高君宇對北京城南的陶然亭情有獨鍾。該亭建於清朝康熙年間，從清末到民初，一直便是仁人誌士們進行革命活動的地方。高君宇和李大釗、毛澤東、周恩來、鄧中夏等中共革命先驅，曾多次在這裏召開秘密會議，商討中國革命和中華民族的前途。同時，他也和石評梅經常來此湖畔漫步，傾心交談。高的家中曾有過不幸的包辦婚姻，在心靈受過創傷後，對石有著火一般的戀情。他給她寄紅葉、情書，表相思。石評梅雖然也深愛對方，卻因曾與某吳姓已婚男子的一段初戀遭到失敗，準備抱定獨身主義的宗旨，而固守著“冰雪友誼”的藩籬；且尊重高君宇老家的妻子，不忍“侵犯別人的利益”。高的內心十分痛苦，卻仍然在給她的信中，以真誠的態度寫道：“你的所願，我願赴湯蹈火以求之；你的所不願，我願赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”
為表明自己對愛情的忠貞，高君宇後來特意在廣州買了兩枚白色的象牙戒指，一枚戴在自己的手上，另一枚連同平定商團叛亂時用過的子彈殼，寄給北京的石評梅作為生日留念，並附信說：“我是有兩個世界的，一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裏，我是不屬於你的，更不屬於我自己，我隻是曆史使命的走卒！”石評梅戴上了這枚特殊意義的象牙戒指，“用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。”
1924年，高君宇終於趁回家鄉革命之機，與妻子協商離婚，獲得了自由之身。1925年3月，因過度勞累，他一病不起，病逝於北京協和醫院，葬於陶然亭附近。
高君宇的死，猶如晴天霹靂，使石評梅痛悔交加。她後悔自己當初優柔寡斷，沒有及時接受他的求愛，而鑄成終生遺憾。此後，石評梅撰寫了多篇散文和詩詞，以挽悼、懷念高君宇。並自此她便常在孤寂淒苦中，每逢周末風雨無阻，前來陶然亭高的墳塋旁，抱著墓碑悲悼泣訴，以淚澆灌。石評梅責問自己，高君那“柔情似水，為什麼不能溫暖了我心如鐵？”她覺悟了“從前太認真人生的錯誤”，同時懺悔自己“受了社會萬惡的蒙蔽”。這些篇章，這些句子，至情至真，確實能催人淚下。
1928年9月，長期悲傷、憔悴的石評梅，猝患腦膜炎，醫治無效，亦死於當年高君宇所病逝的協和醫院，甚至據說還是住在同一間病室，歿於同一個時辰。臨終前，她的手上仍戴著高送的那枚象牙戒指。石死後，友人們根據其曾表示的與高“生前未能相依共處，願死後得並葬荒丘”的願望，將其屍骨葬在高的墓畔。二人生前沒有婚配，死後卻能同葬一穴，總算是“得其所哉”！
北京解放後不久，周恩來總理曾幾度專程到陶然亭公園內的高君宇墓前憑吊。1965年，周恩來在審閱北京城市規劃總圖時，看到陶然亭畔的高、石墓碑，特別強調要保留之；並回憶起他倆聖潔而又淒婉的愛情故事，感歎道：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對青年人也有教育。”鄧穎超也曾說過：“我和恩來對君宇和評梅女士的相愛非常仰慕，對他們沒有實現結婚的願望，卻以君宇不幸逝世的悲劇告終，深表同情。”
才女最終的選擇多麼英明——徐誌摩、梁思成、金嶽霖與林徽因
“我是天空裏的一片雲／偶爾投影在你的波心／你不必訝異／更無須歡喜／在轉瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你記得也好／最好你忘掉／在這交會時互放的光芒”——徐誌摩
徐誌摩（1896—1931年），中國現代著名詩人、作家。典型的資產階級紳士詩人，人稱新詩的詩魂、“詩哲”、“詩聖”，茅盾說他既是中國的布爾喬亞的“開山詩人”又是“末代詩人”。名章垿，字誌摩，小字又申，筆名雲中鶴、南湖、詩哲等，浙江海寧人，生於富商家庭。其詩作字句清新、韻律諧和、意境優美、比喻新奇、想象豐富、神思飄逸、富於變化，並追求藝術形式的整飭、華美，具有鮮明的藝術個性，為“新月派”代表詩人。其散文也自成一格，清新細膩、文采華麗、辭如珠璣、激情澎湃，取得了不亞於詩歌的成就。