梁思成(1901—1972年),中國現、當代著名建築史學家、建築教育家和建築師。原籍廣東新會,生於日本東京,近代著名學者、教育家、維新運動主要領袖之一梁啟超之子。1923年畢業於清華學校。1924年在美國賓夕法尼亞大學建築係學習,1927年先後獲學士學位、碩士學位。此後在美國哈佛大學研究院研究世界建築史。1928年與林徽因在加拿大渥太華結婚。同年歸國,創辦東北大學建築係,並任主任、教授。此後參加中國營造學社研究中國建築史,並完成對《營造法式》這部“天書”的解讀。1946年創辦清華大學建築係,並任主任、教授。解放後一直在清華任教。1955年林徽因病逝後,1962年與林洙結婚。

金嶽霖(1895—1984年),中國現、當代著名哲學家、邏輯學家、教育家。字龍蓀,祖籍浙江諸暨,生於湖南長沙。1911年考取清華學堂高等科,1914年畢業後以官費留學美國,初入賓夕法尼亞大學,1917年入哥倫比亞大學研究院,1918年獲文學碩士學位,1920年獲政治學博士學位。1921年開始遊學歐洲英、德、法、意等國。1926—1948年先後在清華大學、西南聯合大學任教授。曾當選為中央研究院院士。解放後任清華哲學係主任、文學院院長。1952年全國院係調整後,任北京大學哲學係主任。1955年奉調參與籌建中國科學院哲學研究所,任研究員、副所長、哲學社會科學部委員。終生深入研究哲學和邏輯學,先後撰寫《邏輯》、《論道》和《知識論》等重要著作。他因為林徽因已嫁而一輩子未婚。

林徽因(1904—1955年),中國現、當代著名女建築家、作家,才女加美女。中國第一位女性建築學家,被胡適譽為“一代才女”。長得俏麗纖柔、雅致端淑、小巧嫵媚,且富有教養、氣質高貴,性格熱情好強、心直口快。還有人說她“集才氣、美質、傲岸,集熱愛與事業於一體,仰止當代,光照來世”。原名林徽音,英文名字費麗斯,生於浙江杭州,後移居上海、北平等地,原籍福建閩侯一個官僚知識分子家庭,那塊誕生過林則徐、嚴複、冰心、林覺民等曆史名人的地方。

作為名聞天下的才女與美女,林徽因的追求者甚眾。她先是與大才子、大情種徐誌摩相戀並差點嫁給他;接著有率真學者金嶽霖對她一往情深,甚至因她而終生不娶;最後還是成了建築學家梁思成的新娘。這說明才女並非浪得虛名,其最終的選擇是英明的。詩人過於浪漫風流,哲學家未免個性特別,自然科學者才是比較穩定、踏實和生活化的。徐高調、金低調;隻有梁是平調,恰好。

1921年,十七歲少女林徽因遊曆歐洲,在英倫期間結識了正在那裏遊學的徐誌摩,當時徐已是一個兩歲孩子的父親。但情竇初開的林徽因,被徐誌摩出眾的才華、淵博的學識、英俊的外貌、風雅的談吐、豐富的情感所吸引,兩位均才情橫溢的青年熱烈相戀。她深愛著他,但他的妻子——張幼儀的影子在她心中老是拂不去。經過痛苦的思索,林徽因和父親一起提前回國了,而且是與徐誌摩不辭而別。1922年春,徐誌摩已正式離婚;林徽因、梁思成婚事“已有成言”,但未定聘。此年9月徐回國,北上抵京,林、徐暫告不歡。

作為多情詩人的徐誌摩,其人生觀裏隻有三個詞:愛、自由和美(胡適之說)。他渴望自由、熱愛一切美好的東西。在情感上,他不但有才貌雙全、嫻熟端莊、擅長理家,且係民國初政壇風雲人物張君勱之妹的元配夫人張幼儀;後來又愛上了絕代佳人、文理雙全的林徽因;再後來又因為林而與張離婚(當時張的心裏痛苦得很,卻還是理智地同意了)。眼見林已與梁啟超的公子梁思成訂婚(在這裏林有“閃”了徐之嫌,原說等他離婚後就嫁給他,誰知他真離了時,她又另投了梁門;難怪被徐拋棄後的張還在關心徐,所以並不怪陸而怪林),他又轉而追求名門之後、民國名媛、美豔驚人、多才多藝、有“南唐(唐瑛)北陸(陸小曼)”之譽的有夫之婦陸小曼;迫得陸離婚後改嫁於他,但由於種種原因,婚後他卻發現並不是很理想,便常寫信向知心朋友胡適、淩叔華等傾訴,心裏仍係念著林徽因。可是不管怎麼說,他自始至終都真愛著她們,她們也自始至終都真愛著他。像許多抒情詩人一樣,漂亮、有才、多情的女性,是徐才子靈感的源泉,也是他悲劇的根源。(另據一些傳記作者說法,在結識陸小曼之前,徐誌摩還與美國著名作家、諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠有過一段短暫而隱秘的戀情,賽直到晚年才透露了這一消息,而徐始終未留一字痕跡。)

之後,林徽因與徐誌摩還一直保持著這種“比真正的愛情少一點點,比純粹的友情又多一點點”的特殊關係。直到林、梁已經結合,當遇有一些苦惱時,林還給徐寫信,徐因而對她也一直心存著幻想。徐詩人寫給林才女的那首有名的《偶然》一詩(見文首所引),這是他對她感情的最好自白,一見傾心而又理智地各走各的方向,也是世俗所以難理解的一種純情。林徽因本身也是一位優秀詩人,一生寫過幾十首詩,在詩歌創作上受徐誌摩的影響很明顯,但又有自己的特點。而徐還為她修改詩作,給以發表,並美譽之。林後來也給徐寫過一首《別丟掉》:“別丟掉/這一把過往的熱情/現在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜,在鬆林/歎息似的渺茫/你仍要保存著那真/一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/隻有人不見/夢似的掛起/你向黑夜要回/那一句話——/你仍得相信/山穀中留著/有那回音”

1923年春,由徐誌摩和胡適等人發起、領導的“新月社”在北平成立,林徽因與父親前往參加並祝賀之。此後,林經常與表姐等參加新月社俱樂部的文學、遊藝活動。1924年,印度詩壇泰鬥泰戈爾來華訪問,在日壇草坪講演,林徽因攙扶他上台,徐誌摩擔任翻譯。時報載:“林小姐人豔如花,和(須發銀白的)老詩人挾臂而行,加上長袍白麵、郊荒島瘦的徐誌摩,猶如蒼鬆竹梅的一幅三友圖。”一時成為京城美談。為慶祝泰戈爾六十四歲誕辰,林徽因、徐誌摩等在東單協和小禮堂演出泰翁詩劇《齊德拉》,林飾公主齊德拉、徐飾愛神瑪達那。演出前,林扮做一古裝少女戀望“新月”,以示新月社組織的這場演出活動。老泰在京期間,還由林、徐等陪同,前往拜會了末代皇帝溥儀等人。不久林徽因便攜夫梁思成往美國留學去了,讓徐誌摩好生悵惘。

1930年,正隨梁思成任教於東北大學的林徽因病情加重。徐誌摩親到沈陽,勸她回北平治病。林在北平治療期間,徐又時時去看望、寬慰她。1931年11月,林在協和小禮堂為駐華使節講中國古代建築。徐為聽她的學術報告,從南京乘飛機趕來,途中遇雨觸山身亡。“歎君風度比行雲,來也飄飄,去也飄飄;嗟我哀歌吊詩魂,風何淒淒,雨何淒淒!”林徽因、梁思成得悉,非常悲痛,即以鐵樹、白花編製小花圈來悼念他。梁思成與金嶽霖等還趕到徐誌摩的遇難地,處理其後事。同月,由林等主持,在北平為徐舉行追悼活動。12月林又發表散文《悼誌摩》等。(張幼儀和陸小曼亦均寫來了感人肺腑的挽聯。陸後來還曾整理出版過徐的幾本著作,在家裏張掛徐的畫像,並每天供奉鮮花、水果,為徐四季素服,還給他掃墓;張亦堅持撫養她與徐的孩子,並直到為徐的父母送終後才遲遲另嫁,後來又在台灣出版了徐的全集,在晚年還說過這樣一句話:“在他(即徐誌摩)一生當中遇到的幾個女人裏,說不定我最愛他。”)林還把梁從徐遇難地撿回來的一塊飛機殘骸掛在自己床頭多年。

至於林徽因最終的丈夫梁思成,他倆早在1918年林尚十四歲時就見過麵,林、梁兩家是世交。隻是當時彼此年紀都小,並未產生火花。在經過與徐誌摩的那段苦戀之後,林徽因做了一翻理性的考慮,同意父親為她定的這樁婚事,嫁給梁思成。林、梁二人在梁啟超的安排下,雙雙遊學歐美多年,主攻建築設計。(梁啟超畢竟是梁啟超!要不是他出主意讓兩個年輕人一同出國,而仍由著林成天在徐之新月社裏走動,不知下一步還會發生什麼故事。因為梁大師正是徐才子的恩師,他是深知自己的學生的。為了兒子好,其實也是為了大家好,他還寫信勸徐“萬不容以他人之苦痛,易自己之快樂”。徐雖一改尊師之道,回信頂撞,但也隻得作罷,這才轉而追求陸小曼。而徐、陸婚禮的證婚人,也是這位梁大師,並再次對他旁敲側擊、聲色俱厲地訓斥:“希望勿再做一次過來人。”)