林徽因少女時隨赴歐考察的父親遊曆西方,卜居倫敦期間,受鄰居女建築師的影響,便立誌將來一定要學建築。據《林徽因傳》的作者張清平介紹,當年梁思成正是因為林喜歡建築學而跟著學建築的。建築學是他們夫妻二人共同的事業,也是他們情感溝通的基礎。1928年,他們在渥太華中國總領事館(梁思成姐夫任總領事)舉行了婚禮。婚後,梁對林嗬護倍至,夫妻二人致力於他們所共同熱愛的建築事業,在幾所高校教學、到全國各地考察、一起設計國徽圖案,夫唱婦隨,誌同道合,互相促進,貢獻卓著。

1955年林徽因過早病逝,梁思成痛苦萬分。直到七年後,由於失林而長期孤獨淒苦的他,身體狀況很不好,還要照顧已年逾八旬的嶽母(林徽因的母親),生活上遇到許多困難,很需要一個伴侶,重新組織一個家庭,這才和清華大學建築係資料室的工作人員,也是林、梁夫婦多年的學生、朋友與同事林洙(生於1928年,小他二十七歲)結了婚。與梁結婚後,林洙陪他共同度過了十年動亂的苦難歲月,給了他極大的精神安慰。梁思成去世後,她還整理其遺作,編輯了《梁思成文集》,並寫了大量回憶紀念梁、林的文章。

金嶽霖老夫子對林徽因獨特的愛,更是充滿了傳奇色彩。這是一個終生充滿童趣、率真可愛、瀟灑飄逸、聰明幽默、淡泊名利的好老頭,“越名教而任自然”。如果說,徐誌摩對林徽因的愛是熾熱多情的文學之愛(歌德式)、梁思成對林徽因的愛是平靜真切的科學之愛(居裏式),金嶽霖對林徽因的愛則是深厚理性的哲學之愛(柏拉圖式)。金自始至終都以最高的理智駕馭著自己的感情,靜靜地愛了林一生。他終生未娶,一直環繞著林(此外,金嶽霖前後尚有過兩段短時便夭折的情緣)。

金嶽霖認識林徽因,還是好友徐誌摩介紹的。從一開始,他就認定徐、林之戀不會有好結局的。但在徐飛機失事之後,他也無可救藥地愛上了林,一生逐“林”而居,林搬到哪裏他也跟到哪裏,前院後院總要挨在一起。在清華園的林徽因、梁思成夫婦家裏,幾乎每周都有沙龍聚會,金嶽霖始終是其座上常客。他們的文化背景相同,誌趣相投,交情也深,長期以來便毗鄰而居。金對林的人品、才華讚羨至極,十分嗬護;林對他亦十分欽佩、敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁、林兩人吵架或有什麼意見不一,也是找理性冷靜的金仲裁。

關鍵是,就像知道徐誌摩對林徽因的感情一樣,梁思成於金嶽霖對林徽因的感情也是非常清楚的。但是,他很寬容、大度、磊落,坦然處之。而且,對這個明明知道毫無結果,仍長年對自己一往情深、完全是精神戀愛的人,內心豐富、情感充沛如大才女、大美女林徽因者,豈能無動於衷?所以,她的心裏其實也是愛著金的。但是,他們就這樣保持著恰當的距離、純潔的關係。可見,那個年代的人,品格是多麼高尚!內心是多麼純正!不但感情豐沛,而且富有理性。兩者具備其中一者就不簡單了,而林、徐、梁、金四位前輩能兩者兼具。縱使像徐這樣被一般人視為風流才子、感情泛濫者,其實他的為人還是很光明、正派的,否則何以有那麼多人讚美他、那麼多女人(甚至被他傷害過的)始終愛他?(據說徐誌摩、陸小曼新婚時,張幼儀的妹妹還去道賀。)網上有個朋友說得非常傳神,那個年代的人“文明到了骨子裏”。可看看我們今天的人,能具備其中一者的都很少見,遑論兩者!

據梁思成的續弦林洙後來在回憶錄中提到,三十年代林徽因住在北平總布胡同時,金嶽霖就住在後院,但另有家門出入。1932年的一天,梁思成從外麵搞古建築調查回來(那時徐誌摩已死),林就哭喪著臉說,她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。梁冷靜地想了一夜,認為金比自己優秀,決定成全他們。當林把這番話帶給金時,金卻說,看來梁是真正愛你的,我選擇退出。此後三人便一直是好朋友。“我知道老金(金嶽霖)是個說到做到的人,徽因也是個誠實的人”,梁這樣對第二任夫人說。但在後來的年月裏,金就更加明目張膽、堂而皇之地逐“林”而居了,乃至“離開了梁家就跟丟了魂似的”(金嶽霖自己的話)。

1955年林徽因病逝於同仁醫院,金嶽霖是治喪委員會十三位成員之一。金很悲哀,他說自己的眼淚許多日也沒有停過。他給林的挽聯是:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”直到林死後多年,有一天金在北京飯店設宴,邀了一些至交好友,一開席,他便先宣布說:“今天是徽因的生日!”一時,舉座不免為他的癡情而感歎、唏噓。在接受記者采訪時,金嶽霖竟以“極讚欲何詞”來評價林徽因,並深情地說:“我所有的話,都應該同她自己說,我不能說。我沒有機會同她自己說的話,我不願意說,也不願意有這種話。”而金於九十歲高齡去世時,又是林、梁的兩個孩子給他送終。連金生命的最後十年,也是和他們家一起度過的,他們都叫他“金爸”。

大國總理半個世紀的美好姻緣——周恩來與鄧穎超

“我與你是萍水相逢,不是一見傾心,更不是戀愛至上。我們是經過無意的發展,兩地相互通信的了解,到有意的、經過考驗的結婚,又經過幾十年的戰鬥,結成這樣一種戰友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。”——鄧穎超晚年對周恩來說

周恩來(1898—1976年),偉大的馬克思主義者,偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家和外交家,中國共產黨、中華人民共和國和中國人民解放軍的主要領導人、創建人之一。字翔宇,曾用名伍豪、飛飛等,原籍浙江紹興,生於江蘇淮安。

周恩來1917年從天津南開學校畢業,留學日本;1919年回國。五四運動中在天津組織覺悟社,從事反帝、反封的革命活動。1920年去法國勤工儉學,發起組織旅歐中國少年共產黨(後稱社會主義青年團)。1922年加入中國共產黨,任青年團旅歐支部書記、中共旅歐支部領導人。1924年回國,先後任中共兩廣區委員會委員長,黃埔軍校、國民革命軍第一軍政治部主任,中共中央軍委書記。1927年先後領導上海工人第三次武裝起義和八一南昌起義。1928年任中共中央組織部長,在上海堅持地下鬥爭。1931年到中央革命根據地,任中共蘇區中央局書記、紅一方麵軍政治委員、中央軍委副主席。1932年和朱德一起指揮紅軍粉碎國民黨第四次“圍剿”。1935年在遵義會議上支持毛澤東的正確路線,批判左傾冒險主義;會後仍任中央軍委副主席,並參加三人指揮小組。同年10月勝利完成長征。1936年西安事變發生,任中共全權代表去西安,促成事變和平解決。抗戰期間任中共中央代表和南方局書記,並任國民政府軍委政治部副部長,在國統區從事統戰工作。抗戰勝利後,1945年與毛澤東一起參加重慶談判;翌年任中共出席政治協商會議首席代表。同年國民政府撕毀政協決議,返回延安,任中國人民解放軍總參謀長,參加領導了解放戰爭(包括三大戰役)。1949年新中國成立後,一直擔任國務院總理,兼任過外交部長,並任中共中央政治局委員、常委、書記處書記、副主席、軍委副主席,全國政協副主席、主席等職。1954年倡導國際和平共處五項原則。1961年提出“調整、鞏固、充實、提高”方針。1961年率領中共代表團出席蘇共二十二次代表大會。在“文革”中顧全大局、任勞任怨、鞠躬盡瘁,堅持與林彪、“四人幫”反革命集團作鬥爭,保護了大批老幹部和知識分子,費盡心血。1972年患重病後,仍堅持工作。

鄧穎超(1904—1992年),堅定的馬克思主義者,傑出的無產階級革命家、政治家,著名的社會活動家,黨和國家的卓越領導人,中國婦女運動的先驅。原名鄧文淑,祖籍河南光山,生於廣西南寧。幼年喪父,靠母親行醫或當家庭教師過著清貧的生活。1913—1920年先後在北京平民學校、天津直隸第一女子師範學校讀書,後在北平師大附小、天津達仁女校任教。1924年加入中國社會主義青年團,1925年轉入中國共產黨,並任中共天津地委婦女部部長。同年到廣州,與周恩來結婚。1934年帶病參加長征。1939年任中共中央南方局委員兼婦委書記。1949年起先後當選全國婦聯第一至第三屆副主席、黨組副書記、第四屆名譽主席。1975年、1978年當選第四、五屆全國人大常委會副委員長。是中共第七屆中央候補委員,第八至第十二屆中央委員。