在與世隔絕、行動禁錮的寂寞、枯燥中，張學良和趙四小姐的淒苦是可想而知的。他們兩人相依為命。張把一切希望和歡樂都寄托在了趙四的身上，趙四則盡自己的全部力量給張以安慰和照料。見過的人都說，趙四小姐經常身著藍衣、腳登布鞋，幾乎洗盡鉛華，終日陪伴在張學良的身邊，令人感動。雖然相對來說她比張多一些自由，每年都能獲準到美國去探望兒孫，但她每次總是匆匆來去，僅住上兩三天，即又回到張的身邊。
1964年7月，在台北市北的一個教堂裏，華發染鬢的張學良和趙四小姐舉行了簡樸而神聖的婚禮。此時，他倆已與世隔絕了二十八年，張學良已六十四歲，趙一荻已五十三歲。參加婚禮的人數雖隻有十二位，但都是聲名顯赫的大人物，如“國母”宋美齡、政界元老張群、藝術大師張大千、國策顧問何世禮等。為什麼要補行這個婚禮呢？在茫茫無期的囚禁生涯裏，張本已漸漸心灰意冷，決定成為一名真正的基督教徒。但教義規定，教徒洗禮時不能有兩位妻子。張於是寫信給元配夫人於鳳至，誠摯講明原委。大度、開明的於鳳至，本來對趙四小姐就有好感，兩人素以姐妹相稱、情誼很深。再說，在這三十多年裏（除了“西安事變”後的幾年），趙四一直陪伴在張的身邊，曆盡艱辛，於鳳至對此更是十分敬佩。因此，她對丈夫的要求慨然應允。婚禮不久後，台灣《聯合報》報道了這個消息：“夜雨秋燈，梨花海棠相伴老；小樓東風，往事不堪回首了。”
隨著蔣介石父子的先後離世，蔣家王朝威風不再，張學良夫婦的自由度也就越來越大。他們終於離台赴美，定居風光無限的太平洋中央之夏威夷。
1990年，張學良在與旅美學者唐德剛的談話中，公開袒露了他封閉多年的情感世界。他說：“我跟太太（趙四小姐）認識的時候，她才十六歲。後來我生病了，她到奉天來看我。她臨走時跟她爸爸說了，她爸爸當時沒吱聲，她就拎著個包來到了奉天。他哥哥就借機說她跑到奉天去了，老爺子就不高興了。後來老爺子登了報，把她趕出了祠堂，這樣她就回不去了。怎麼辦？弄巧成拙了。本來她跟別人已訂了婚。所以我說，婚姻之事就是這樣陰差陽錯的。”
張學良還坦蕩地表示：“我現在已經老了，才肯說這些話。我有兩句詩：‘平生無憾事，惟一好女人。’……我的女朋友好多，行的卻沒幾個。其實我並沒有怎麼追求女人，除一兩個我主動追求外，大都是女人追我。年輕時異常荒唐，亂七八糟，說不上什麼愛情。”但就是這個曾經被人誤稱為“追逐女色的浪蕩公子”，卻終於由於一個女子而收了心。
千古一荻，風靜而凋。2000年夏，陪伴張學良、相濡以沫長達七十二年（包括五十四年囹圄生涯）的愛侶趙四小姐，在夏威夷病逝。張接受記者采訪時說，“我太太非常好，最關心我的是她。”一年後，張也接踵而去。兩人實現了“死同穴”，合葬在夏威夷島上。
終於答應嫁給“沈先生”——沈從文與張兆和
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。我應該為自己慶幸。”——沈從文《從文家書》
“有了你，我相信這一生還會寫出許多更好的文章！對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”——沈從文《湘行書簡》
“有了愛，有了幸福，分給別人一些愛和幸福，便自然而然會寫得出好文章。”“我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故隻想怎麼樣好好地來生活。”“‘蘆葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等於‘蘆葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’。”——沈從文致張兆和的信
沈從文（1902—1988年），中國現代著名作家、曆史學家、考古學家。京派（更恰當說是京城學院派）小說代表人物，兩度被提名為諾貝爾文學獎侯選人，是少數幾個擁有世界聲譽的現代中國作家之一，被譽為“中國第一流的現代文學作家，僅次於魯迅”（金介甫）。原名沈嶽煥，湖南鳳凰縣人，苗族（祖母是苗族），祖父曾任清朝貴州提督。經常以“我是一個鄉下人”自謂，也有人稱他是“中國最後一個真正的鄉土作家”。玲瓏剔透的湘西山水，孕育了他的曠世才華；人性甜美的鳳凰小城，賦予了他柔順多情的個性。湘西生活和都市生活是他的兩大題材，前者重在理想歌頌，後者重在道德批判。一生共出版了《石子船》、《從文子集》、《阿黑小史》等三十多種短集小說集和《邊城》、《長河》等六部中長篇小說。
張兆和（1910—2003年），女作家，有《湖畔》等小說傳世；書法也好，且喜昆曲，但一生低調。原籍安徽合肥，生於江蘇蘇州。出身於名門望族，曾祖父為李鴻章淮軍名將，曾任兩廣總督和直隸總督；後乃父遷居蘇州獨資，創辦平林中學和樂益女中，著名共產黨人張聞天、侯紹裘、匡亞明等先後在此任教。有兄妹十人，她居中，較早接受新式教育，從小愛好文學和閱讀，具有一份雅靜、平和、沉穩的大家閨秀氣質。1933年與沈從文在北平中央公園宣布結婚，但並未舉行任何儀式。自此一直協助沈的文學創作事業和家庭生活，甚有貢獻。解放後，長期從事文學編輯工作。1988年沈去世後，傾力編輯《沈從文全集》，2002年12月該書出版；幾個月後，張在北京逝世。
比起大多數文人墨客來，也許他倆的婚戀經曆並沒有太多傳奇色彩，相對而言還是比較平靜、安定的。在作家、藝術家的愛情故事裏，他們是少有的從一而終、白頭偕老的典範。
1928年9月，沈從文從國外回到上海，經好友徐誌摩的推薦，被剛上任的中國公學校長胡適聘去任教。許多學生聽說他是行伍出身（沈年輕時在湘西老家參加過部隊），還留過學，又會寫白話小說，很是好奇，便不乏有人選了他的文學創作課。沈從文是一個好作家、一個好學者，但不是一個好教師（單指上課言）。他的湘西土話很多人聽不懂，而且他的聲音又非常之小。據說他第一次在中國公學上課時，因為緊張，盡管做了大量準備，而且滿腹才學，剛站上講台，仍有十多分鍾說不出一句話來。最後，他匆匆念完了講稿，但誰也不知道他說的是什麼，隻好拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”學生們（包括張兆和）下課後還談起這般情形，覺得怪有趣的。但他是一位名作家，所以他的講課、他在上海公學任教的本身，是有一定號召力的。學生們隻是為他可惜、同情，但並未轟他走。當時張兆和也在上海公學讀書，這使他們有機會相識。那年沈已二十六歲，張剛十八歲。
沈從文見到張兆和之後，很快就迷戀上了這位相貌清秀、膚色微黑、單純任性、聰明可愛、人稱“黑美人”的大家閨秀。雖然剛開始時並不順利，甚至可以說很是遭到了一些挫折，但他知道這件事情對他非常重要，所以並未氣餒，而是進行馬拉鬆式的不斷追求，給她寫了很多情書。他自卑、羞澀、木訥，但多情、真誠、執拗，而撰寫火辣辣、熱乎乎、纏綿綿的情書更是他的擅長。當時張年紀雖小，卻因才貌雙全（她曾在中國公學奪得女子全能第一名），又是出身大戶人家，已有好多男子在給她寫情書；用今天的話說是暗戀她，至少也是個“超級粉絲”。她覺得這個也怪有趣的，便把這些情書一律保存起來，還編上了號，“青蛙一號”、“青蛙二號”等。有一天她收到了這樣一封信，上麵隻有一句話：“我不知道為什麼忽然愛上了你！”她想這又是誰呀？再仔細一看，竟是沈先生寫來的。她就不編號了，隻原封不動地把信藏了起來。接著，她馬上又收到了第二封、第三封信……但她照樣還是收藏不看，似乎毫不猶豫。
後來事情發生了重要轉機。因為張兆和拿了這麼多情書，她不知道如何是好；隻怪沈從文的信寫得太多、太長、也太“那個”了。比如，有封信上這樣寫道：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。”她實在受不了，所以就拿著這些情書去找校長胡適。老胡看了看，反而告訴她沈先生這個人很不錯，勸她接受他的愛情，且說：“我和你爸爸是同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”張急了，趕緊說：“不要講。”胡校長鄭重地告訴她：“我知道沈從文很頑固地愛你！”張脫口說道：“我頑固地不愛他！”胡適為這句話笑了，張也笑了。後來胡適就多次給沈和張牽線。