8月8日，蕭珊進手術室開刀。手術前，她生平唯一一次對巴金說：“看來我們要分別了！”巴金用手輕輕捂住她的嘴，低下了頭。兩人的淚水相互交融，肝膽欲碎。
手術後，巴金默默地守在蕭珊的床榻前。到悲極時，他幾乎想高聲大喊：“一切朝我的頭打下來吧。”蕭珊努力克製住自己的疼痛，不叫不喊；除了迷糊中幾次要求開床邊的氧氣筒，和擔心輸血太多付不起醫藥費外，她從不抱怨什麼。她含淚望著形容憔悴的丈夫說：“我不願丟開你。沒有我，誰來照顧你啊？！”望著妻子那雙很大、很美、很亮的眼睛，巴金心中充滿了酸楚，惟一的希望就是她能盡快恢複健康。
8月13日中午，巴金在家剛端起飯碗，突然接到傳呼電話說蕭珊去世了。真是晴天霹靂！全家人立即趕到醫院。蕭珊的屍體已用白床罩包好，停在太平間的擔架上。巴金彎下身子，隔著白布拍著她的遺體，無聲地哭喊：“蘊珍，我在這裏，我在這裏……”心中湧出千言萬語，卻一句也說不出來。蕭珊臨終前一直念叨著“叫‘醫生’來”，她當時習慣稱巴金為“醫生”。巴金悔恨妻子臨終時沒有守在她身旁，悔恨沒有聽到她留下遺言，悔恨有許多話沒有向她傾吐。
後來，巴金回憶到這段經曆時寫道：“她非常安靜，但並未昏睡，始終睜大著兩隻眼睛。我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去，我多麼害怕她離開我……”
蕭珊故去後，她的骨灰一直放在巴金的臥室裏，床頭則放著她的譯作。巴金時常對著這些物品出神。他寫下的《懷念蕭珊》等文章，文字平靜而沉痛，每次自己讀來都不禁隱隱作痛。
友人考慮到巴金的生活和寫作，認為他應當有個伴侶來照顧他，便婉轉地向他表示了這個意思。巴金給了他最簡潔明快的回答：“不想找老伴，沒有興致和勁頭。”巴金心中的那個位置永遠交給了蕭珊，沒有任何人再能占據它！
刑場上的婚禮——周文雍與陳鐵軍
“烈士周文雍，就義何從容。半載假夫妻，臨終比翼情。痛揮竹簽傷指，以血牢壁留吟。婚禮傳之後世，遺詩永頌英名。”——後世無名詩人
想必大家小時候都看過一部著名的國產革命影片《刑場上的婚禮》吧。這部電影的主人公，就是本文所要提到的兩位人物——周文雍與陳鐵軍。他們在生命的最後一刻，毫不畏懼地麵對敵人的槍口，從容不迫地舉行婚禮，以藐視一切反動勢力的大無畏革命精神和忠貞不渝的真摯愛情，為後人留下了千古傳奇和革命者的光輝風采。
周文雍（1905—1928年），無產階級革命家。乳名光宏，廣東開平人，出生於一個貧窮塾師家庭。幼時曾帶頭剪去頭上的辮子；1922年在親友資助下考入廣州省立甲種工業學校機械科，1923年加入社會主義青年團，後任團支部書記和校學生會主席；1925年加入中國共產黨，後曆任中共廣東區委工委委員、共青團廣州地委書記、廣州工人糾察隊總隊長、中共廣州市委組織部部長兼市委工委書記等職，是廣州工人運動的優秀領袖之一。
陳鐵軍（1904—1928年），年長周文雍一歲，原名陳燮軍，廣東佛山人，出身富戶。十五歲時便被封建家庭許配另一豪門；受到新思想影響的她，提出隻拜堂、不同房和婚後繼續讀書的條件；後憤然離家出走來到大都市廣州，1924年秋考入廣東大學文學院預科；1926年在校內加入中國共產黨；翌年“四一五”反革命政變時，從校內化裝逃脫，隨即又趕到醫院，把因難產無法單獨行走的鄧穎超送上船去上海。時隔幾十年後，鄧穎超還帶著深深的懷念說，如果沒有陳鐵軍的相救，自己後果不堪設想。
1927年4月大革命失敗後，從事黨的地下工作的周文雍，因其單身漢的身份，很容易引起反動派的懷疑。幾個月後，時任中共兩廣區委婦女委員的陳鐵軍，受黨組織的派遣，前來裝扮成周的妻子以掩護和協助他，參與準備廣州起義。他們在拱日路租了一間房子，建立了秘密機關，開始領導工人發動鬥爭。12月11日起義爆發，周任廣州蘇維埃勞動委員和工人赤衛隊總指揮，英勇作戰。但起義失敗。此後，因為工作的需要，周文雍、陳鐵軍隻能深情地互道珍重，分別暫避香港。二十餘天後，1928年1月，周當選為中共廣東省委常務委員兼廣州市委常務委員，再次與陳回到廣州，仍然假扮夫妻，重建黨的機關。
在共同進行革命鬥爭的過程中，他倆產生了真摯的愛情，互相關心，體貼照料。對身為富家小姐的陳鐵軍來說，窮學生出身的“丈夫”的忘我工作精神，不久就吸引了她。早在1927年11月間，周文雍在街頭遊行中被警察局逮捕，幸虧並未暴露真實身份。陳日夜懸心，以“妻子”的身份探監時，偷偷送進許多紅辣椒。周吃後滿臉通紅，如同發高燒一樣說胡話；經同監民眾大鬧和事先疏通了獄醫，監獄當局隻得把他送入醫院。地下黨組織馬上派人來到醫院，支走了看守的警察，將周搶出來送回“家”中。因刑傷未愈，陳鐵軍像妻子那樣日夜照顧，令周文雍非常感動。但是由於忙於工作，以及處境特殊，他們一直沒有向對方表白，也一直沒有更親近的舉動。為了革命事業，他們在“家庭”中始終保持著純潔的同誌關係，比古代賢良的“坐懷不亂”還要了不起。
1928年1月27日，農曆春節前夕，由於叛徒出賣，周文雍、陳鐵軍同時在寓所被敵人逮捕。在獄中，警察局局長朱暉日親自提審他們，原以為“釣到了一條大魚”，可以得到很多珍貴的情報。但他們備受酷刑——“放飛機”、“坐老虎凳”、“插指心”等，周屢屢疼得昏厥，卻始終堅貞不屈，絕不投降；陳鐵軍也在受審時麵對威脅利誘毫不動搖，隻關心“丈夫”的身體情況。
“頭可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂。”詞句慷慨激昂，這是周文雍留在監獄牆壁上的一首不朽詩篇。
敵人無計可施，決定判處周文雍與陳鐵軍的死刑，並假惺惺地問周有什麼要求。周文雍決定將埋藏在心底的偉大愛情公之於眾，便提出要與陳鐵軍合拍一幅照片，作為給黨和同誌們永別的留念。於是，在牢房的一個空處，周、陳兩人並肩而立，大義凜然，神態自若，照了一張臨刑前的雙人合影。
1928年2月6日（農曆正月十五），天地痛哭，風雲變色。在生命的最後時刻，周文雍與陳鐵軍在廣州紅花崗（今黃花崗）敵人森嚴的刑場上，舉行了悲壯的革命者婚禮，從容就義，從而表現了大無畏的英雄氣概。
他們沿途高喊革命口號，高唱《國際歌》，昂首挺胸，視死如歸，感動得街道兩旁的許多市民掩麵哭泣。在刑場上，他們向群眾作了最後一次充滿豪情的演講。陳鐵軍麵對大批圍觀的人，當眾大聲宣布：“我和周文雍同誌假扮夫妻，共同工作了幾個月，合作得很好，也建立了深厚的感情。但是由於專心於工作，我們沒有時間談個人的感情。現在，我們要結婚了。那就讓國民黨反動派的槍聲，來作為我們結婚的禮炮吧！”他們同聲高呼：“同誌們，永別了。望你們勇敢戰鬥！未來是屬於我們的！”
他們的特殊婚禮，沒有華麗的鮮花和彩車，沒有祝賀的鞭炮和禮花，有的隻是敵人的囚車和刺刀，有的隻是反動派的猙獰和槍聲，卻在已過去了近八十年的今天，仍震撼著我們每個人的心靈。
他們倆光芒熠熠的名字，因“刑場上的婚禮”而傳揚天下。在上個世紀6O年代，周恩來總理還帶著深深的懷念之情，談起周文雍、陳鐵軍臨別前的那張合影照片，說這表明了“他們最純真最高尚的愛情”。
至今，在廣東省開平市，即周文雍的家鄉，矗立著一座著名的“周文雍、陳鐵軍烈士陵園”。每逢清明，當地人還時常會來吊唁這對不凡的革命夫妻。