郵差和情書：這個世界愛的通道和出口
早已過了“一封家書”的時代，過了“此處錢多人傻速來”的日子，過了花季雨季再黴季時在傳達室裏吊長脖子像吊長絲瓜的季節，過了把四分或八分郵票珍藏在日記本裏的歲月。
是的。在這個傳媒資訊發達的年代，在這個聲色感官的年代，在這個幽閉自我的年代，還有什麼能比突然到來的一封信更讓人想人非非呢？從岩井俊二的《情書》始，全世界部興起了一股“情書”熱。請注意以下的片名：
陳可辛導演的美國影片《情書》，凱文科斯納主演的《瓶中信》，日本電影《盜信情緣》《天國情書》，還有《電子情書》《戰地情書》《玻璃樽》等，更有前些年的《郵差》和《郵差總按兩次鈴》……你可以想象一下，《鰻魚》中男主人公殺妻的念頭是來自於一封匿名信呢還是一種憑空的臆想？《八墓村》如果沒有一封莫名的信為由頭，也年不會帶出一連串的血腥。當然你可以說電影都是由人編出來的，那麼就讓我們先離開一會兒虛構的世界，去某個真實的場景中走走看看。因為我們也一直在尋找一種出口和道道，不僅僅是一種閱讀和敘述的姿態，而是那種直接進入生活軌道的形式。進入，是的，進入。關於郵差，關於書言，以及書信中的情書，這可能就是我們生活中的一個組成部分。讓我們也蒙太奇一番，先看一封小學生的信吧：叔叔：
您好！在收到你的信之前，我就猜到你一回到家準會給我寫信的，我怎麼會把你忘記呢？我們是好朋友，對嗎？
您回家以後，我非常想你，您在我們村時，我們常一起出去玩，還有偉偉、麗忠、偉勇、玲玲，每次玩得都很開心，那些情景，至今還在我的腦海浮現。
在您回去的那天晚上，我在您坐過的凳子旁邊撿到一支墨水筆，是您丟的，下次我來還你。
我沒有忘記何公公和王老虎的那兩首詩，我給你背一背，聽好了。何公公的：何公公的蛋亮晶晶，好像天上一顆星，掉在水裏看不清，稱一稱有半斤。還有王老虎的：金蛋銀蛋石卵蛋，王老虎的蛋是水泡蛋，放在水裏像麵筋，拉一拉有彈性，柔（揉）一柔（揉）冒火星。
好了，我也不多說了，就說到這裏吧，我代表小夥伴祝願您：工作順利，萬事如意！
晶晶
１１月２８日
其父在旁邊又注了一筆：
“筆下次在（再）給你寄來好嗎，大哥我下次給你寄冬筍。”
此信緣起於本地作家去邊遠地區的一次體驗生活，筆者混跡其中。在一個山區，作家分住在村民家裏，主人用那裏的土特產招待之，土特產當然是可以想見的，而難得的是那種特有的風土人情。這個地方顯然是不發達地區，還保留了一些原始純樸的東西。作家被感動了，回到城裏寫了那種“感謝信”過去。筆者已是第二批體驗者，主人便拿出“作家客人”的信念給我們聽。我們的第一個反應是，那是個人隱私啊還是不要念了吧，主人不依，依然用“信”招待我們。那當然沒有隱私，隻是一種濃濃的思鄉之情罷了。即使是隱私，我們也不會自動閉上耳朵的，何況這在作家筆下就是絕好的題材。在諸如此類的“感謝信”麵前，筆者似乎受到暗示，你也必須給他們寫信或回信，不如此，你似乎會對不住鄉親對不住自己的良心。
“大哥我下次給你寄冬筍”，這是鄉親們最樸實的表達方式，勝過千言萬語。而如果是在銀幕上，則肯定是另一種語言方式，請看《瓶中信》中帆船設計師加烈（凱文科斯納飾）的一段獨白：
親愛的凱瑟琳，我好像迷失了方向。我不斷地撞東西，我有點兒瘋了。你曾經是我的正北方，當你是我的家時，我總是能找到回家的路……親愛的凱瑟琳，我的生命中每一小時都有你，我把船修好，正在測試，正在回憶海浪的衝擊……
影視頻道正在介紹影片《瓶中信》。海邊，巨浪湧起，凱文科斯納臉部的線條有著男性的剛和柔。在《與狼共舞》之後的長久歲月裏，他都受著名譽的考驗，因為以前一直以好男人的形象出現在媒體上，後來也無可奈何地離婚了。現在他隻好“與信共舞”了，在一部文藝片裏，飾演一未亡人，又是在海邊港口，在一個稍稍偏離媒體的地方，這是信能發揮最大功效的因素。它可以傾述，以傾述代替尋找，以回憶拒絕現實。又是一名報社的專欄女記者，以尋找瓶中信為由，與男主人公演繹一段生死情愛。
又是大海又是記者的，定下了一種浪漫的情調，而且也有特定的話語優勢。有人曾作戲言，要在談情說愛中取得絕對話語權的，還是以媒體的老總為優。且不說《花花公子》的老總，就提莎朗·斯通的那一位就夠了，說是此性感女性（現在也以母愛形象出現了）在閱盡世間男色之後仍臣服於一名總編輯，可見總編的“編”才是最厲害的。當然這是戲言，當不了真。《失樂園》中的男主角也算是幹出版媒體這一行的，在那個川端康成的雪國裏愛得熱火朝天又極其認真，最後雙雙殉情至死都不能分開。
回到海邊，回到邊緣，地理和人文意義上的邊緣。另一部跟信有關的也是由凱文科斯納導演並主演的《末世戰士》（也有譯作《郵差》的），似乎能為我們找到一個解讀的文本，這不算一個巧的故事，甚至有點冗長和笨拙，但可以看出“信”在那個世界所起的作用。故事的背景在２０１３年的美國小鎮上，一個會背誦莎士比亞的流浪漢被“征兵”進了一支由伯利恒率領的隊伍，後來終獲逃脫，因穿上了一名死郵差的衣服便做起了真郵差。故事中的一個個小鎮如封建割據時代，雖有警長和鎮長，但不敵伯利恒將軍的一根手指。而郵差每到一處，都給人帶來希望的信息，人們重又寫信，尋找與外界的聯係，並且堅信國家和總統的存在。在小鎮的郵局門口還掛起了國旗。而這一切都是因為有了郵差的存在。暴君感到了威脅，終於有人向他挑戰了。而在他的“黨章”中，黨員可以向領袖挑戰，但這個時候的郵差不是一個人，而是一批熱血青年，最後就是通過“黨員挑戰領袖”他們終於戰勝了暴君。此片氣勢極大，極盡一種荒蠻之氣。而影片的一種象征意義也很明顯，在末世也是未來的世界上，郵差將起到至關重要的作用。所以它又把郵差叫作末世戰士，因為它把背景放到了２０１３年。在影片中，郵差不僅傳播文明，還為當地一個叫愛碧的女人傳宗接代。愛碧的男人沒有生育能力，所以她看上健康的郵差是很自然的事。人們能自由地通信，意味著也能自由地愛。
同樣是邊緣，同樣是郵差，而在跟大詩人聶魯達有關的《郵差》中，郵差又承擔著另一種角色。
據說這是根據一個真實故事改編的，而並非“如有巧合純屬偶然”。真實在某種程度上是對故事的一種悖離，真實中的愛情能有離得開書信的嗎？智利詩人聶魯達在１９５２年政治流亡到意大利，住在那不勒斯的一個小島上。仰慕者寫給他的信如雪片般飛來。當地有一個叫馬裏奧的青年毛遂自薦當上了詩人的私人郵差。他之所以要幹這份報酬微薄的工作，主要是為了能多與詩人接觸。他心想，詩人能打動那麼多芳齡女郎肯定有其訣竅，如果自己也能把詩寫好，那肯定能把鎮上最漂亮的酒吧女郎娶到手。後來聶魯達獲諾貝爾獎要離開小島去世界各地訪問，馬裏奧就守在那兒繼續寫信寫詩，並且還為詩人錄下海浪的聲音。當聶魯達回到小島時，郵差因為為工人朗誦詩歌而遭殺害。捧起那盤錄音帶，詩人萬般感慨。在這裏，郵差跟詩人一樣都是一種文明傳播的符號。當然這必須伴有美麗的風光美麗的詩歌美麗的女人。在小島上在一個專製的國度裏，詩歌也是一種號角和投槍，所以專製也會殺害一個詩人或者說準詩人。而從某種程度上說，信和郵差是不是也有這種功能呢？
郵差的故事，國產片中的佼佼者是《那山那人那狗》。在萬國郵政大會期間，我們給老外放映的就是這個片子。國內票房很慘，但是在日本卻好評如潮。是我們不懂電影還是宣傳發行體製有問題？兩代鄉郵員的故事，中國特色。而在侯孝賢的《戀戀風塵》中，少女從等待郵差送來的情書到開始移情至郵差本人身上，而郵差則是借別人的情書來傳遞自己的愛意——這是郵差這種職業最獨特的地方，也是最有戲味的。這裏必須提上一筆，在當今詩人中，以前住在舟山群島的孫武軍就做過郵差。