親愛的凱瑟琳，我的生命由找到你那一刻開始，以為留著對你的回憶便是我活著，但我錯了。泰瑞莎令我明白，我可以再去愛，不管我有多少創痛。她飛走那晚我發現我很需要她，飛機起飛那一刻我感到我內心飛走了，明天，我會駛過大風的海岬去找她，看能否得到她的芳心。若我說我愛她就像愛你一樣，你定會完全明白。安息吧，我的愛人……
在這裏，信是可以穿越時空的鴻雁，人死了，信還可以活著；信失軼了，人卻還在尋尋覓覓。在《末世戰士》中，信是傳播文明的工具；在《郵差》中，信是一種文明對落後的衝擊和覺悟；在《盜信情緣》中，郵差和信是物質世界中惟一有情的東西；在《戰地情書》中，情書維係著前方和後方、一個女人和四個男人（都是同學）之間的關係。而由於一封信而改變一個現代小鎮的生活節奏，當以香港導演陳可辛的《情書》為代表。這是他入主好萊塢的第一部片子，且與日本導演岩井俊二的《情書》同名，就像李安導《理智與情感》一樣，這是部完全西化的影片。故事發生在一個美國小鎮上的一家小書店裏（又是書店，《諾丁山》的故事也發生在小書店），有一天一封突然而至的情書幾乎打動了所有的人，因為沒有稱呼也沒有落款，又是用打字機打出來的。人人都認為這是寫給自己的，這樣也就誤撞出幾對孤男寡女的愛情火花，而其中有一個寄明信片的中年男子卻不被女主角海倫（由菲佛飾演）重視。而真正寫情書者卻已是他們這些為情（書）所困男女的父母輩了。這個故事給我們以這樣的想法：或許人人心裏都珍藏著一份愛，人人都想收到情書，不管你的婚姻是否美滿，那種表麵心如止水者隻要有一絲絲風掠過，其感情的湖麵就會蕩起層層漣漪。人有的時候是需要外部世界的一點點變化來觸動自己的，有時就會被“花言巧語”牽著鼻子走——請看“情書”裏的言辭，看似簡單，卻是能打動２０歲至７０歲的迷情劑：
見到你的那一刻，我絆到了嗎，我失足了嗎，我墜入愛河，係緊鞋帶，肌肉緊張；見到你，我焚心似火仿似燦爛，我覺得你的秀發輕拂我，有時我望向別處；當我剝開一個橙，當我開著車，我仍是你的……
許多故事的展開都需要由信來鋪墊，在這方麵，一向善於跟風的香港人不甘落後，１９９９年的賀歲片就是以成龍舒淇為班底拍的《玻璃樽》。一個叫阿不的女孩（舒淇）在漁村長大，她不甘心像上輩那樣成為結婚生子的煮飯婆。一次偶然拾到一個藏著寫有“你知道我在等你嗎？”字條的玻璃樽後，就到香港找到親戚梁朝偉，為的是尋覓她的白馬王子（成龍）。但白馬王子卻當她是好朋友而非戀人。後麵就是一貫的打打殺殺，因為成龍，因為票房。而正如因為有凱文科斯納，才有了《與狼共舞》和《郵差》《瓶中信》一樣，大牌就是大牌，但卻有著不一樣的內容。你讓成龍談情說愛真是勉為其難，雖然現實生活中的緋聞不斷。據說《電子情書》在美國的票房極其火爆，這在中國就有點匪夷所思了。
我們已經踏入了２０世紀，反而更渴望遇到漂流瓶之類的古老東西，雖然知道那瓶裏也許會冒出個魔鬼來，但是誰都夢想會是一個仙女，不管是按鼠標的網上情書還是靠郵差來傳遞的情書。王小帥的《十七歲的單車》說的是另一種郵差——送快遞的那個青年人，隻不過把重點落在了自行車上。
回到前麵的信。現在的作家到山區體驗生活，肯定不會像趙樹理柳青或像浩然他們那一輩，筆者在十年不寫信之後，給遠在山區的晶晶小朋友的信是這樣寫的：
晶晶：你好！
有沒有想到我會給你寫信？如果想到了，那你還算是我的朋友，如果把我忘記了，那你就太不夠朋友了。１１月１４日晚上，我跟住在你家裏的那個“何公公”，還有兩個阿姨一起回杭州，我們坐汽車先到了麗水城裏（你去過麗水城裏嗎？），又上了火車。我實在太困，火車一開，我的眼皮就好像有幾百斤重，怎麼也睜不開，不一會兒就睡著了，睡得像頭死豬似的。火車到了杭州車站，我都沒醒，幸虧那個“何公公”，他跑到我的車廂裏來叫醒我，急急忙忙拿起行李下車，剛下車火車就“嗚——轟隆轟隆”開動起來，好險哪！再慢一點，我就到上海去了！
回到杭州，我每天還和從前一樣上班，很忙，再不能像在雙後崗那樣整天玩耍——我真想和你，還有偉偉、偉勇、立忠、玲玲，還有小晶軍（這個臭小子為什麼不理我，真氣死我）、小斌斌……大家一起去玩，早晨一早就起床，去爬山，一直爬上山頂，再翻山下去，到另外一個村子去找朋友；假如有土銃，假如你家的那隻大狗還沒被老鼠藥毒死，我們還可以去學習打野豬，打不到野豬打別的什麼都行，反正我就想玩。
爺爺奶奶、爸爸媽媽和弟弟他們都好嗎？他們這麼客氣，還送我一大包禮物，讓我覺得不好意思，替我謝謝！你自己怎麼樣？學習好不好？一定要認真才行。讀書是很辛苦的，可是，先苦後甜，今後你長大了，會覺得現在的苦沒有白苦。做什麼事都需要知識，都要在小時候就好好學習。有了知識，生活才會更好，除了學習，我希望你多多幫助家裏做點事——爸爸媽媽很辛苦的，你讀好書，再幫他們一點，他們一定很高興的。
我想謝謝你陪我這麼多時間，可是，我又想，朋友之間是用不著說謝的，對不對？所以我就不說了。有什麼事，需要我幫助就告訴我。有空的話給我寫信，今後有機會你也要到杭州來我家，好嗎？
偉偉、偉勇、立忠、玲玲，請你代我問他們好！偉勇如果打到野豬，一定要告訴我，玲玲和偉勇、立忠，要他們別忘了“何公公”和王老虎的蛋！哈哈！
再見——我們一定會再見的。
１９９９年１１月２０日
不知道這能不能算作是一種“後知青情結”。從信中可以看出，筆者在那裏儼然成了一個孩子王，教孩子們念集體創作的“兒歌”。孩子小，讀不出其中的色味，或許至今仍念得津津有味。他們還在期盼那個叔叔（信）的到來，而筆者還在考慮，給鄉親們的掛曆該怎麼個寄法。而從片言隻語中，我們可以讀出作家們對“五朵金花”的興趣，這中間會有什麼故事，那是屬於想象力的範疇。而在另一封寫給房東的信中，筆者又說道：“在你家裏的那幾天，我早出晚歸，遊手好閑，又吃又喝又睡像個大地主，給你們添了不少麻煩，最難為情的是，臨走還送了我大包小包這麼多的好東西，真是不知道說什麼才好，一句話，謝謝你……”這裏或許已經有一點點懺悔意識了，那種戲言，那種自省，那種在鍵盤上敲出來的點點滴滴，早已通過現代郵差，傳遞到一隻手另一隻手，被人一遍遍地拿出來念，他們跟孩子的聲音交織在一起：拉一拉有彈性，揉一揉冒火星……
我們和外部世界的聯係，我們意識中的偷窺意識，我們潛意識中的渴望和躁動，以及夜深人靜時我們坐在電腦前的那種方式，不僅僅因為信，但又肯定跟信有關。
內詳。