《南海十三郎》：恃才狂傲的一麵鏡子
恃才狂傲，又潦倒一生，做的又是地方性的戲曲工作，是一名著名的粵劇編導——一個知識分子在非政治環境中的生存況遇，在十三郎身上體現得很徹底。據說是有真人的素材，屬於傳記片。
本來這是一個可以改造好的知識分子，出身地主家庭，公子哥，不為稻粱謀，也無色情的愛好，甚至無家產的概念，偏偏喜歡上了唱戲寫戲，且自學成才，這是他跟一般公子哥兒的區別，也是跟票友的區別。可以說他是一個傑出的劇作家，在繼承創新等方麵，都有可圈可點之作。整部戲前麵有點喜劇，後麵則是悲劇，這讓我們容易想起這麼一句話，以喜劇開始的，最後都將以悲劇告終。
喜劇的一個鏡頭，是在抗日戰爭時期，十三郎率團赳前線慰問，他們演的是正劇，類似於《放下你的鞭子》和《白毛女》之類的。他的一個對頭，也率團在前線慰問，搞了一批青春美少女，跳的是露大腿舞，結果國軍戰士都被吸引到大腿前麵去了，這對十三郎的打擊是致命的，世風日下和他創作才華的每況愈下幾乎是成正比的。
悲劇性的結局，十三郎成了一個半癡半瘋的人，流落街頭，真的跟民眾打成了一片，而他以前的學生和老師，倒都還活得不錯。我們習慣說這是一個時代的悲劇，但從十三郎的悲劇看，更多的有他性格上的問題，比如他的那個文化，地域性很強，並不完全代表世界優秀文化——這樣說雖然有點諷喻，但確有一個大環境的問題，雖然我們總有這樣的論調：越是民族的就越是世界的。
整部片子很民族，不僅僅是表現粵劇藝人，故事的敘述也很自然，很民間，也很有懸念，因為作家的戲不跟女人有染，往往會很平，而十三郎的戲完全以他的性格取勝，這就很不容易了。十三郎的悲劇，在讓人感慨之餘又會產生一些莫名的聯想——其實像他這樣的人，應該還是很幸福的，因為他活在他的粵劇世界裏，不用向權貴低頭，也沒有成為權威太上皇，他永遠是他自己，而沒有成為一種勢力或他們的附庸。
《貓屎先生》：以狗為圓心，以愛情為半徑
終於有了一個喜劇色彩的作家。整部片子前半部的戲落在一隻叫伍德爾的狗上，後半部人情味就較濃了。作家馬文住在一個公寓裏，他本身是有點神經質的，很難與人相處，小狗又經常來騷擾他，他要教訓小狗，結果受到了其主人史賓沙的教訓。史賓沙是個畫家又是個同性戀者，其行為也頗為怪異，他們之間的摩擦都是因為這隻小狗，所以整個表演也是誇張的。有一次畫家在家中遭劫，結果還是馬文報了警，那隻可憐的小狗也就由作家來撫養了，從此他與狗建立起了一種微妙的感情。畫家出院後一下子找不到住處，作家就騰出房間來。當然在作家和藝術家之間，如果僅僅隻有一隻小狗，那也是撐不起故事的，這就需要一個女人的出現，喜劇也在這時有了笑料。
作家愛上了那個餐館服務員卡羅，她有個孩子，孩子有病，作家轉彎抹角地讓一個醫生上門去治療，由他出錢，這讓卡羅很感動，差一點對作家投懷送抱。在作家那裏，卡羅遇上了畫家，畫家以卡羅為模特進行創作，這讓作家不是滋味，而卡羅又被畫家所吸引，而史賓沙又是個同性戀者……這樣陰差陽錯的故事，當然有笑料。特別是那個畫家，他對女人也有一種曖昧的感覺，這就對作家造成了威脅。本來作家是同情那個畫家才把女人介紹給他的，結果差一點羊入虎口，好在畫家沒有這方麵的“性趣”，他最後又鼓勵作家去勇敢地追求，這樣故事才有了一個圓滿的結局。
此片又譯作《愛在心裏口難開》，看片名就是喜劇。凡是喜劇，作家的形象總是傻乎乎的，德尼爾森飾演的作家外部輪廓很硬，一付神經兮兮的樣子所以笑料也頗多。整部片子小狗的戲很多，大有狗道主義的味道。以狗為圓心，以愛情為半徑，兩男一女外加一狗，演繹了一段輕鬆浪漫又頗為認真的喜劇。注意，喜劇並不誇張，細節又很真實，這是國外一些編劇的高明之處。拍作家的電影如果還漏洞百出，那真是不把作家當一回事了。
《暢銷小說》：重案犯的故事和道德的誤區
一個人即將退休，或者按我們所說的５９歲現象，總會鬧出點事，特別是一個即將退休的警察，他或者反叛上司，或者跟黑幫火拚，或者一下子就站在了國家機器的對立麵，這樣的故事已經不少。現在偏有一個警察有一點作家情結，想寫一本暢銷小說，題目就叫《我在重案組的日子》，也算是對自己工作的一段交代，對人生的一段總結……問題是看故事怎麼編下去，按照那種通俗的套路。
警察書還未動筆，社會上就已傳得很廣了，其中一個已做了議員的家夥，以前也是有很多前科的，隻是警察一直未能逮住他。現在退休警察正準備把他的“事跡”寫進書裏，於是對方馬上就來打招呼了——可不可以不寫？或者付雙倍的稿費將書收購了。警察不幹，衝突就不可避免，那種警匪片的套路，一般就是這樣的。這個時候片子中的另一個人物，即後來被稱作“英雄”的人物出現了。這原來也是個黑幫人物，隻是跟老大（議員）鬧翻了，專挑老大的刺。他是有血案在身的，三個警察的命，曾喪在他的槍下，老警察也是差一點喪命，這在故事開頭已有所表現。現在這位殺手來幫警察對付議員——警察怎麼能接受這樣一個殺手，這個感情怎麼轉變過來？
他們一起去台灣等地調查議員的劣跡，這中間他們結下了深厚的友誼，因為殺手又一次救了警察的命，這樣警察對他就比較信任了，他的書也這樣開始了。陪他們一起去的有殺手結交十年的女友，她擔心他們的安全。這中間殺手去了一趟老家，看望父母。影片在這裏煽了一下情。母親對他的女友說，你什麼時候叫我媽媽？女友說等我下一次回來……這個時候作為警察的作家是冷眼旁觀的，他感到殺手對父母的感情很真。警察有一個女兒，沒有妻子，女兒是他的生命，最後女兒也被議員設計綁架了，於是殺手出麵救出了他女兒，但殺手卻命喪議員的槍口之下。後來警察將書名改為《英雄》，一個殺了三個警察的殺手，僅僅因為救了一名老警察的女兒，就成了英雄，而且是那種反腐英雄，跟今天的主題還頗為相符，“我在重案組的日子”成了副標題。
在這本影片裏，作家成了一個符號，一種工具，一個警察寫一本書好像趙忠祥寫書似的，很輕鬆。寫作本身似乎不存在技術問題，有的隻是生命和勇氣的問題。在這裏，“作家電影”就是作家＋電影，標簽化，通俗化。最後既糟蹋了作家也糟蹋了警察。不過了解一下通俗三流電影的樣式，無論對於入門還是批評，都是很有好處的。
附：《銀幕上的作家》類電影備考片目
《愛的捆綁》《本能》《全蝕狂愛》《王爾德》《路易十四的情婦》《莎翁情史》《巴頓·芬克》《百老彙上空的子彈》《事先張揚的求愛事件》《安妮·霍爾》《危情十日》《玻璃情人》《小婦人》《落入虎口》《愛情交易》《幻境》《寫詩的賈斯廷斯》