名著名片:沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?
對於名著名片,起碼可以給它三重定義。一是在那個特定的時代裏,被翻譯過來被人家搬上銀幕的;二是動不動就被人引述的;三是在今天又重新出版和被重新搬上銀幕的,或忠於原著,或有所解構和重新詮釋的。
在70年代末80年代初重放的鮮花中,就有不少國外名著,接下去就在銀幕上看到了這類作品。20年過去了,又一撥新人類成長起來了,他們也許不再會去讀狄更斯和巴爾紮克,但會去欣賞謝霆鋒和萊昂納多,再長的名字也記得住。所以當我們說名著名片,無非是一種歸納,不是說名著真的有那麼好看,而是指他們都多少有所出處。對此我們的態度是:沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?
豬肉是名著,豬跑是名片,以前農村裏放電影就叫跑片,如此而已。當然現在都是名著借名片的光,一些不太有名的書,因為被改編成影視劇,反而銷路大增。文字和影像,兩個不同時代裏的兩把飛刀,讓我們在閱讀和觀賞時聽到那出血的嚎叫。
《羅密歐與朱麗葉》:扮酷/解構/可能性
有一個現象很值得注意。前些年有一部由主持人程前參加演出的《梁山伯與祝英台》,被大家罵得狗血噴頭,中國的經典愛情悲劇演義成了一部武打片,這幾乎是匪夷所思的。但同樣是一部由《西遊記》改編的由周星馳出演的《大話西遊》,幾乎被譽為周星馳的經典名作,是香港無厘頭文化的極品。而這本莎翁的《羅密歐與朱麗葉》,似乎更是一種文化解構的標本,讓人看了覺得好玩之至。
種族歧視和衝突,朋克式的打扮,戲仿式的槍戰,警察局的直升機,飛車,遙控監視器,流行音樂,裝酷,扮靚……這一切像是標簽,是一種移植技術,時代背景被顛覆了,被懸空了。比如片子一開始,就是一段槍戰,如果跟你說看的是《羅密歐與朱麗葉》,你可能還會不相信。但是這一切僅僅是外殼,是標簽,是這個時代時髦的集大成者。同樣也是快餐,是壓縮餅幹,吃不飽,或許能解解饞。
但故事的內核部分還是柔情蜜意的,羅密歐和朱麗葉都是現代人了,但是故事並沒有對此進行調侃和解構,影片所能搞笑的,是對他們的堂兄堂弟。關於他們之間的愛情,除了進展神速之外,並沒有神來之筆。城堡、選婿會、朱麗葉母親的打科插渾,這一切僅僅是花絮,故事的關鍵是沒有出現一個周星馳這樣的人物,這就大大減弱了力量,這也就是為什麼《大話西遊》是經典而《梁祝》卻是垃圾,經典和垃圾有時就隻有毫厘之差。《泰坦尼克號》的男一號萊昂納多(不是那個巴西球星)演羅密歐,大家可以想象其味道,演朱麗葉的是克萊爾,她在《悲慘世界》中又飾芳汀的女兒,是美國式的小美人。看了《羅密歐與朱麗葉》要想改變我們對此劇的看法顯然不可能,有可能的隻是莎翁的名劇,為我們提供了無限的可能性。
另外,看奧斯卡的熱門片《莎翁情史》,可以了解當年《羅密歐與朱麗葉》的創作演出過程,在今天是經典的東西,當年都是街頭鬧劇,今天的人略微模仿一下莎翁的口氣寫出一個《大明宮詞》,有人就大驚小怪了,說唐朝的人怎麼這樣說話。
誰知道唐朝的人是怎麼說話的?
《安娜·卡列尼娜》:愛情/婚外戀/宿命
整個80年代中期,電視上其實經常在放這些名著的,包括像《紅與黑》等一批作品,當年還作為一種文化現象引起過爭議。某雜誌封麵因登一張王子吻姑娘的照片而鬧得沸沸揚揚。所以當1998年重新看到蘇菲·瑪索的安娜時,心裏還是格登一下的。這個時候,你不會再用諸如“誰是第三者”這樣的眼光去看這類影視作品。在我印象中那俄羅斯大片大片的雪景,那華美的服飾,那莊嚴的建築,大概都是產生大師和名著的必要條件,包括產生精神貴族。不過在看此片之前,心中還是有三點懸念的,一是怎麼表現安娜的臥軌,二是怎麼表現安娜與渥倫斯基的婚外戀,三是列文這條線怎麼展示。
第一點安娜一出場就很宿命了,既有與渥倫斯基的邂逅,又看到了臥軌者的慘景,這是一種伏筆不用說了。第二點是美國式的俗套,如果說車站已經一見鍾情,那麼在舞會上已被挑起了情欲,接下去的一場戲便是在包廂裏渥倫斯基開始脫安娜的衣服了。或許全世界的情欲男女脫衣服(之後)都是一樣的,但美國式的表現還是粗俗了一點;三是列文的戲還有一些,特別是開頭和結尾,這是個理想主義者,托翁的影子。他的愛情線沒有得到強調,如果再把這條線削弱,那就不是托爾斯泰的作品了。對卡列寧的戲,有一個細節,即他知道安娜有婚外情之後,還是硬要安娜盡妻子之職與他做愛,認為這也是他的一種寬宥,對安娜則是一種救贖……這個細節已經說明了一切。臭男人的臭大概就是這樣的。
今天來看此類名著,不會那麼階級和道德,所以包括對渥倫斯基這樣的,你也很難去恨他,他和安娜都有一道邁不過的坎,在他是母親,在安娜是兒子,到最後,戰爭打響了,他坐在赴前線的火車上,向列文表示,自己做不了一個男人,但還可以做一個軍人,因為在戰場,自己的生命隨意都可以被取走,而不用向安娜那樣倒向鐵軌。瑪索所飾演的安娜,豔美,不太像我們印象中的少婦,有一點點冷,隻能說是無數個安娜中的一個。有不少專家級的人不喜歡這個安娜,這隻能說還是有“名著”的框子在。安娜最後的歇斯底裏,她的懷疑和猜忌,她的用嗎啡來麻醉,好像有一點可憐。或許紙上的愛情與影像中的愛情是有不同的。另外,飾渥倫斯基的演員的輪廓長得有點像葉利欽,也許俄羅斯男人的輪廓都有點硬,看著看著,也很有意思。
《遠大前程》:複仇/報恩/夢想
根據狄更斯的同名小說改編。這個改編力度比較大了,把時代背景從19世紀的英國放到了20世紀的當代美國。狄更斯的小說,聽有文化的老年人講,他們小時候看,看著看著便會被他的幽默逗得哈哈大笑,而我們發不出這樣的笑聲了,我們恨不得一目十行地跳過去,對於狄更斯,對於巴爾紮克,包括對托爾斯泰,我們隻能采取這樣的態度,除了專業寫作者。
這是一個有關複仇和報恩交織在一起的故事。
複仇。是貴婦人丁斯摩裏將她的侄女教育成了一個複仇的工具,來向世上的男人複仇,其實傷害丁斯摩裏的可能就是某一個男人,但她要向所有男人向整個世界複仇,可見其瘋狂性。“男人沒有一個好東西”,影視劇中常見這樣的台詞,我們聽了隻能笑一笑。但是劇中的男主人公就隻能自甘倒黴了。芬尼根和埃斯特拉一見鍾情,但姑娘不告而別,使芬尼根陷入痛苦之中。他有繪畫天才,但最後隻得為生活也為感情所迫,放棄了繪畫。
報恩。芬尼根小時候在海灘上救過一越獄犯,後來這個越獄犯便暗中相助男主人公,讓他在長大成人後去紐約開畫展,並買下了他全部的畫,使他在一夜之間成為富翁並有了遠大前程,一個青年藝術家的夢想也得以實現。芬尼根與埃斯特拉重逢,讓愛情之火又一次熊熊燃燒,但是要和別人結婚的埃斯特拉又一次離開了芬尼根……
時過境遷,當芬尼根又一次回到少年成長時的海灣時,埃斯特拉帶著女兒在已成了荒屋的海灣旁憑吊,這時的埃斯特拉已離婚,他們雙目相對,默默無言……扮演越獄犯的是羅伯特·德尼羅,飾埃斯特拉的也是名演員格溫內斯·帕爾特羅,就是在《莎翁情史》中演莎士比亞情人的那一位,她還有一部名片叫《雙麵情人》。《遠大前程》又譯作《烈愛風雲》,黑白片時的改編本叫《孤星血淚》。