《簡愛》：平等／女權／經典
以前的女人，或者說讀過一點書的知識婦女，有兩本書是經典，一本是《飄》（又譯《亂世佳人》），另一本就是《簡愛》，當然情趣更高的會喜歡《呼嘯山莊》。我的意思是這些書多少都是女人愛情和女權思想的萌芽。而對長得不算如花似玉又身世坎坷的女人，《簡愛》的影響是很大的。《簡愛》的電影，最早看的是上海電影譯製片廠的版本，很難忘記丘嶽峰的聲音，印象中的羅切斯特就是這樣的，怪怪的，渾厚而低沉，自以為是又隻能通過嘲諷別人和自己而獲得快感。在美國版的新片中，簡愛也吃了不少苦，但沒有因此變得怪僻。
９０年代的版本都是中文字幕，除了少數大片還配音之外，人們更多的是看演員，看有沒有什麼新的詮釋，是解構了還是尊重原著原版本。新版《簡愛》在情節上幾乎沒有太大的變化。也許看片子的心情不一樣了，自己已經不是高家林式的人，就覺得簡愛不太苦了，而且她長得也不醜，總的看上去比較純，沒有那種烙印式的深度，她和羅切斯特之間誤會少了理解多了，好像羅氏也會喊理解萬歲似的。而對一個普通的愛情故事，特別是到了後麵，悲劇色彩越來越淡，沒有像哈代的作品《無名的裘德》和《苔絲姑娘》那樣有震撼力。簡愛獲得了意外的遺產也得到了愛情，而且羅切斯特的視力也恢複了，他們還生了兒子……這樣好像還是一個醜小鴨的現代翻版，沒有了以前我們感到的那種尊嚴的力量，或許這是這個時代的快餐特征所決定的，因為簡愛不可能是打工妹的偶像，也不再是女大學生膜拜的對象，而悲劇不悲，喜劇不喜，也是這個社會的一種趣味問題。
關於女家庭教師的故事，有一本叫《火花》的片子（不是北野武的《花火》也不是阿莫多瓦的《愛火花》）更具震撼力，也是由蘇菲·瑪索演的。
《布拉格之戀》：輕和重／嘲諷／取舍
說昆德拉就會想到寫《情人》的杜拉斯。有些人說這兩個作家怎麼不得諾貝爾呢？現在杜拉斯是沒戲了，定居法國的昆德拉似乎還可以搏一搏。關於《布拉格之戀》，還有一段子，一女生說，一男生（其實已經是大學裏的老師了）第一次約會就請她上宿舍看這片子的錄像帶，看著看著就開始動手動腳了……他把自己當成托馬斯，把女孩當那個特麗莎了。名著，或者說書，是談情說愛時的一種道具，但作為一種催情劑的作用，似乎讓人低估了。影像這東西，畢竟更多一點聲色感官刺激，把《布拉格之戀》作為發情的針筒刺向對方，不知在昆德拉眼裏是輕還是重。
拿書和影片作比較的辦法有時很愚蠢，但還可行，影視是名著的普及本，這一點一定要有這樣的觀念，否則就看不下去了。劉易士飾的托馬斯，從氣質上看還是美國式的，怎麼也不像是東歐捷克的。劉易士我喜歡的是《我的左腳》和《以父之名》。他有一種陰沉或者叫深沉，想幽默卻幽默不起來，相反朱麗葉·畢諾什（《藍》的女主角）看上去很舒服，特別是第一次上門去找托馬斯。片子中對專製的控訴、對人性的壓抑，都有所涉及，但是很一般，因為被“性愛”的鏡頭所衝淡了。從影片看，托馬斯作為一個花花公子也不太像，他跟人調情做愛，不是那種投入式的，而是作弄式的，居高臨下式的。因此他的那種跟當局不合作的姿態，也顯得很隔，倒是特麗莎的投入，她的驚恐，她的執著，她的以相機作紀錄的方式，都好像是出自本能。包括她對托馬斯的一次背叛，都很自然。在我看來，《布拉格之戀》這麼好的基礎，搞成這樣，不算一部特別好的影片，如果讓法國人來拍可能更會有意思些，但美國人喜歡把人家好東西拿來先糟蹋一遍，不提文化的特權，而是有錢就可以先玩一把。
《布拉格之戀》的結構，有點類似於《安娜·卡列尼娜》，本來是“四個四重奏”的樣式，也是兩男兩女的人物關係。整個片子到後麵就很弱了，雖然音樂很棒。改編時什麼都涉及到了，但老實說，昆德蘭所謂的“輕和重”一點也看不出來，美國人或許根本就沒有對專製的那種體驗。因此就像看原著一樣，有人讀出政治，有人讀出哲學，有人則讀出色情。好在最後一點，它的名字也叫商業。此片又譯作《生命中不能承受之輕》。
《悲慘世界》人道／感化／悲天憫人
雨果的東西，特別是在今天看，會有很好的市場，那種悲天憫人的情懷，正是今天所缺乏的。手頭是１９９８年的版本，跟８０年代初看過的電影有所不同，那時在學校裏念書，為了應付外國文學考試，隻好花１５分錢去看同名小說的電影。雖說是應付，但有時也會被感動的。那時的背景是有一場有關人道主義的爭論，太複雜深奧，不懂，但隱隱約約能感到在雨果的作品裏有一種人道主義的精神在。因此看１９９８年的版本，好像沒有特別的震憾，作品的基本框架跟以前的也沒有多大區別，隻是在結構和敘事上更簡潔，背景上的枝枝杈杈被一砍而盡。主人公冉阿讓愛上芳汀的戲，得到一點加強，當然也隻是那種很聖潔的父愛似的感情。
如果從今天的角度看，那個最後自殺的沙威警長是更有意思的人。跟通常那種為非作歹的警官不同，他是個有信仰相信法律的人，他的自盡可以看作是一種敬業精神的表示。花幾十年時間跟蹤一個“罪犯”，是靠什麼支撐著，那就是一種信仰——人的犯罪是不可能被感化和改好的，也就是說一旦失足便會永遠墮落。而冉阿讓的故事剛好超出了他的信仰，最終他隻好在事實麵前低下頭來，因為冉阿讓放過沙威一命，所以他也放冉阿讓一命，而自殺更是一種道德的力量，我們缺的其實就是這一種東西。製度的不公也許還可以改變，惟有人性的東西，才是真正有力量的。那個時候好像在搞一場姓社還是姓資的談論，雨果如地下有知，憑他的脾氣，會拍案而起參與爭論的。
新版的《悲慘世界》還是有點美國味。芳汀的女兒由克萊爾飾演，就是在新版《羅密歐與朱麗葉》中飾朱麗葉的那個女明星，感覺沒有了法國味道，隻有飾芳汀的烏曼，戲不多，但味道全出來了。此片又譯作《孤星淚》，注意不要跟《孤星血淚》相混。
《紅字》：懺悔／靈與肉／浪漫主義
在上個世紀的９０年代，在一些文化爭論中，懺悔一詞被多次提及，這是好事。但是“懺悔”二字在霍桑筆下很簡單，在胸口掛個紅Ａ就行了，後來我們的“文革”倒是在手法上有所借鑒。而我們的老祖宗更厲害，宋江就逃不掉臉上刺字的結局，雖然他是反對通奸者。
以前讀書時，有幾點總是搞不清楚，比如霍桑是男的還是女的，文學流派屬於消極浪漫主義還是積極浪漫主義？但是少年不解風情，胭脂沾染了灰，直到看《紅字》的電影，被譯成《真愛一生》或《紅色禁戀》，才算看出一點好萊塢的味道來了。
《紅字》的賣點就是黛米·摩爾，她是我以前喜歡的一個女人（演員），那時還看錄像，看她的《幽靈》，在一片煽情的音樂聲中，她和男朋友做陶模的鏡頭（是不是隱寓著一種性愛的成分），後來被不少電視劇所克隆，最有名的就是王誌文和許晴演的《東邊日出西邊雨》，據說這比較符合中產階級的口味，但問題是中產階級看不看國產電視劇還是個問題呢。再比如跟男友幽靈的接吻，被好事者評為十大經典之吻。你想想看，那時隻要一想起親嘴這樣的事，我們就會咽口水或吐口水。再後來更進步了，看《脫衣舞娘》和《這些日子以來》，還有一部片子，摩爾出演一個光頭女大兵的，一個演員肯如此糟踏自己，說明其敬業，但同時又說明在戲路上有一點找不到北。