看了摩爾主演的《紅字》，有兩點失望，一是她的整個輪廓偏硬了點，豐滿有餘而柔性不足，形體動作多而內心感覺較少，一邊看一邊在著急，她幹嗎要死命地愛丁牧師呢，可不可以放棄呢？而那個丁牧師，整個一個詩人的形象，氣質上像《與狼共舞》的科斯特納，可能那時的牧師跟詩人是不分的，他的布道，我想象成是金斯堡的嚎叫。這也是個名演員，我說了那麼多演員，不是想指責誰，因為這會很不明智的。問題的關鍵還是對名著的處理。摩爾和丁牧師怎麼會愛上的，一次泥濘中的邂逅相助，一次布道，就成了幹柴烈火，那種靈魂的東西少了，如果僅僅是肉體的頌歌，潘金蓮就會永遠有戲的。但在我印象中，英國人似乎不會這麼快就搞上的，像《理智與情感》，中國人李安導的，那多紳士味啊。如果以目前《紅字》所表現的“男盜女娼”，那跟整個時代背景就有點相悖了。結局缺少悠遠的東西，丁牧師的挺身而出，是因為有印地安人的“地方武裝”在撐腰，那樣的大結局一點悲劇性都沒有了。
《絕戀》：同居／打工／精神貴族
世界名著和非名著的區別，在我看來就是有沒有馬車和火車馳過廣闊的田野，我常常被前者的馬蹄聲和車輪聲所感動。這部根據英國作家哈代的《無名的裘德》改編的《絕戀》比當年波蘭斯基導演的《苔絲》更有著一種藝術的殺傷力。用今天的眼光看，裘德是一名打工青年，一直夢想能上大學。在他愛上姑娘蘇的時候，他已結過婚，而蘇也決定嫁給比她大好多歲的校長。關於愛情的戲，如果沒有特定的思想背景，愛情和動物性不會有太大的區別，你看過之後也不會多想一想。我有時想《絕戀》也可以說是一個關於“第三者”的故事。這“第三者”就是裘德和蘇的三個孩子。裘德和蘇在那個不是同居的時代裏同居，因此遭人非議而找不到房子找不到工作；他們像夫妻一樣生活並且相愛，然而就是沒有結婚，他們不想隱瞞這個事實。最後的結果是，裘德和妻子所生的小裘德殺了裘德和蘇所生的兩個孩子，然後上吊自盡。蘇感到這是上帝懲罰他們，而裘德不信上帝，隻相信愛情。今天也有不少關於打工者的作品，狹義或廣義的打工，但分量顯然不夠，好像國人缺乏一種精神的質地似的。
哈代的作品，用流行的說法叫“傷心是一種說不出的痛”。小裘德教弟弟妹妹背兒歌：“烏鴉飛過叢林，它看見了什麼……”小裘德顯然弄不清楚：人們既然那麼不喜歡孩子，為什麼還要生下孩子來呢？所以他先結果了比他更幼小的生命然後又結果了自己。而裘德曾經這樣想過，隻要努力，到了第三代或第四代，他們家就一定能出人頭地了。他雖是石匠，卻能背誦經文，不知經文中有沒有寫道，烏鴉飛過叢林，它看到的究竟是什麼。
《霍華德莊園》：遺產／棲居／法律
根據福斯特小說改編的，又譯作《此情可問天》。跟《理智與情感》同一類的片子，都有湯普森很多的戲，都有大片大片的草地，有馬車，有英國式的對白，即使涉及愛情，也是點到為止，他們是寧可展現草地也不裸露肉體的做法，肉體誰沒有呢？全世界的波霸聯合起來，肯定能治好男人的近視眼。但如果說全世界的草地都跑到英國去了，那還讓我們怎麼活呢？
霍華德莊園，在看到片子的三分之二時才露出其真麵目，但這不是希區柯克的把戲，懸念並非故意，當今天的人們在談論“詩意地棲居”時，我們可以理解片中男女主人公的行為。當亨利（霍普金斯）向瑪格麗特（湯普森）求婚時，她竟然答應了。這種老夫少妻式的把戲，古已有之。亨利的財產中有瑪格麗特最感興趣的莊園，本來這是很輕易就能獲得的，因為亨利的母親在遺囑中就有這一條，但是兒子隱瞞了這一條，為什麼要把財產給別人呢？算你是老太太的好友忘年交，這就算資格嗎？而且亨利也是那種把愛情（承認有愛情吧）和財產分得很清楚的人。而瑪格麗特從接觸老太太起，就一直對霍華德莊園有著濃厚興趣，但是亨利就是不讓她插手或涉足，這像是一塊禁區。英國電影表現世故世俗的戲也很多，但感覺不是有意栽花而是在無心插柳，我想這就是功力所在。現實主義的力量不是為現實而現實。
故事的另一條線索是瑪格麗特的妹妹，她的行為舉止和做姐姐的不同，她愛上一個命不太好的名叫倫納德的男人（他的女人曾是亨利的女人），她想幫他卻不曾想到竟使他失了業，妹妹想讓“姐夫”亨利助其一臂之力，但遭到拒絕。比較有意思的是這時候瑪格麗特的態度也是比較曖昧的，因為她已坐穩了“太太”的位子，最後是倫納德的妻子的出場，牽出了亨利的昔日情，這雖然使瑪格麗特蒙受一點尷尬，但卻在與亨利的較量中占得上風，那一點點虛榮的麵皮被撕下來了。最後倫納德在跟亨利的兒子的爭鬥中喪命。而此時妹妹已懷上了倫納德的孩子。
人與物，情與法，倫理和親情，這些大樹上分杈出來的枝葉永遠都是故事。你可以說溫情脈脈的麵紗是除下來了，但對於一個有法律傳統的國家而言，人情的冷暖即使能誕生一部《紅樓夢》，也不足以用“情”去評判一切。最後瑪格麗特如願以償地獲得了霍華德莊園，亨利把財產分給了兒子和應屬於她的那一部分，姐姐把妹妹和妹妹與倫納德所生的孩子接來在莊園裏生活，她們又可以喝下午茶談天說地，在大片大片的草地上散步，在濃鬱的樹蔭下品味貴族的生活。
這正是今天我們津津樂道夢寐以求的。
《理智與情感》：門戶／愛情／古典生活
如果說家像一棵樹，那麼姊妹兄弟就像生長的枝葉，他們向空間的分杈延伸，他們在陽光和雨水下的搖曳或靜止，就是構成故事的情節。這是一對姐妹和三個男人的故事，古老得像倫敦的馬車，它給你的感覺就像讀莎士比亞的詩和司各特的小說，精致而有一點點沉悶。門當戶對和真摯相愛，貴族和平民，理智與情感，執著和輕浮，一見鍾情和難以逾越的鴻溝，都被安排得恰到好處。是的，恰到好處，它沒有那種激動人心的場麵，讓人潸然淚下的對白；男女之間的戀情，沒有握一握手，更不用說擁抱和接吻。我後來明白，這就是所謂的文藝片，完全憑劇情和導演的功力以及大牌明星。台灣導演李安由此片躋身國際名導行列，他那中國式的大團圓模式，在西方觀眾看來也還是溫情脈脈的。
大牌演員湯普森、新人溫斯萊特在１９９５年的這部片子中都有上佳表現。兩百年前的小說，經過中國導演的細心梳理，變得有可看性了。但這是一部需要耐性的片子，慢慢來不要急。其實看著看著，我對劇中大片大片的草地更感興趣了，一個多少有點枯燥的故事，因草地的背景而能進入現代人的感覺，那無所不在的綠草對劇情來說，有時是緩衝，有時是延伸，這也符合劇情的需要，就像“理智與情感”成為一對矛盾那樣。鑒於此片給人在視覺上的一種愜意以及由此向往某一種奢侈的鄉村生活，我認為它除了應獲得奧斯卡最佳劇本改編獎之外，某些權威部門還應給它頒發環保獎。主演之一的湯普森還以此片獲奧斯卡最佳編劇獎。
此片也有譯作《理性與感性》的看此片時會有看《霍華德莊園》時的感受，都是湯普森的戲，都是一種古典生活的模式。因為跟大嘴美人羅伯茨在《諾丁山》中演對手戲而被中國少女所迷的休·格蘭特，其實早在此片中有很好的戲了，還有《四個婚禮和一個葬禮》以及《情難羈》。