不倫之戀
愛情的雙刃劍，一麵它放大了情欲的力量，縮小了生活的平庸；而另一麵，當事過情遷之後，又用倫理綱常提醒人：生活本來就是這樣的，它是庸常的，連愛情也是庸常的，而不倫之戀的火焰卻往往照亮人生的毀滅之路。
欲望總是這麼強烈，欲望總是和道德相悖，喜新厭舊或不厭舊，新陳代謝嚐嚐時鮮的想法，精神和肉體的因素，對欲望無窮盡的探求，這一切都導致了不倫之戀的層出不窮。是不是可以這麼說，沒有愛情就沒有影視藝術的燦爛多姿，沒有愛情中不倫之戀的主題，便沒有感官享受時的驚心動魄和欲罷不能，也就沒有人類感情生活的多樣化。不倫之戀是一個無底的黑洞，她誘惑我們走向那無盡而洶湧的波浪，那是感官的波浪是欲望的火焰。崔健在一首歌中曾經唱到：就像十八歲那年，突然給你一個姑娘……
突然給你一個姑娘，在你６８歲的時候；突然愛上一個姑娘，這個姑娘是你的親戚你的至親，於是人們認定這就是一段不倫之戀了。在今天有許多人曾想對不倫之戀下個定義，也有許多人把這個詞隨便拿來就用了。
前一種認為不倫和亂倫是兩回事，比如父親和有血緣關係的女兒上了床，那是亂倫無疑，但如果是和繼女上床，那就隻能叫不倫了；此種題材是大量的，比如師生戀的《白色婚禮》和《教室別戀》，比如繼父和繼女之間的《洛麗塔》和《不倫之戀》。
後一種的含義就比較廣了，此處“倫”的界線有跨越性別關係的，比如同性戀題材，此種題材有的不涉及太多的道德衝突，有的就直接跟“倫”有關了，像表現文人同性戀的《王爾德》《全蝕狂愛》以及《墨利斯的情人》等；也有的將各種“倫”各種“愛”融於一爐，像阿莫多瓦的《欲望法則》等。當然就更寬泛的層麵上說，人們拿藝人的八卦新聞作猛料，某男星與某女星頗多炒作的戀情版本，此種所謂的“倫”無非就是婚外戀之類的，大多屬於緋聞的範疇。
不倫之戀，大多以浪漫開始以悲劇結束，但即使同樣以悲劇結束，也有不少的區別，太陽底下沒有多少新東西，太陽底下的不倫之戀還會有新東西嗎？但正因為是不倫之戀，所以與常規之戀相比，還是有不少新的東西的。
師生之戀
這裏所說的師生之戀，有一個前提即都是在“生”未成年之時，如果是大學裏的師生之戀，哪怕年齡相差四分之一個世紀，那似乎也談不上不倫之戀。所謂不倫，起碼總有超越常規的行為。
一個３７歲的女教師愛上了一個１５歲的少年，這是《教室別戀》對那種“老夫少妻”模式的反撥，這個故事的可看性，不在於情色，而在於一些輕喜劇的效果，女教師在吃少年”豆腐“時的形態和神色都有一點點的誇張甚至醜陋。而對少年來說，這樣的經曆的確是非同尋常的，其結果就是一個少年在一個女人身上獲得了成長，這也是經典文本所不能告訴你的，因為它不是源於什麼戀母情結的。但是，一個１５歲的學生和一個３７歲女教師之間的戀情，於道德肯定是不容的，或者說它在現實麵前必然碰得頭破血流，但是在電影中，特別又是在瑞典電影中，那是什麼事情都可能發生的。什麼事情都可能發生，當然也就包括了不倫之戀。
很難說清是學生愛上老師，還是老師愛上了學生，這不重要。重要的是戀情背後的東西，或者說叫細節。少年史迪等一批處在青春期的少年們蠢蠢欲動，欲望和夢想一樣多，盡管天上飛機轟鳴，戰火在燒，史迪的哥哥在前線陣亡。而青春是比戰火更洶湧的一種東西，它要麼焚毀自己，要麼春風吹又生。實際上《教室別戀》的感人之處並不在於戀情本身，而在於通過戀愛讓少年史迪懂得更廣義的愛，諸如憐憫、同情等等。影片中的兩個男人，史迪的哥哥和女教師的丈夫，都不同程度地影響了史迪的成長。特別是在女教師的丈夫知道妻子是在床上給這個少年“補課”時，他並沒有表現出你能想象出的那種憤怒和恥辱，他的”無能“隻讓他沉浸在音樂中，但正是這種“無能”和音樂，讓少年既為這個大男人感到了一種恥辱，又為自己的行為而感到內疚，而這種感覺恰恰是女教師所缺乏的，在這裏教師的形象倒是受到了一次顛覆。我們所說的史迪的成長，不僅僅指少年從女教師那裏學會了做愛，更重要的是還從女教師的丈夫那裏感受到善良悲憫等品質，這才是影片的著力所在。相形之下，女教師的形象由好玩、滑稽而變成了醜陋，而史迪卻變得深沉成熟了。
少年從女人身上獲得成長，即使拋開不倫之戀題材的影片，其他出色的也有不少，像西班牙的《愛上小男人》就是講一個１６歲的大男孩安卓斯的成長故事，在戰亂期間，大男孩在外闖蕩，他渴望愛情但碰到的都是比他大得多的女人，其中還有妓女，他和她們上床，同時仍在尋尋覓覓。在那個暴力和戰亂的年代，大男孩都是從這些女人身上獲得了仁慈和悲憫，包括寬容。我想，這一方麵是少年從這些女人身上獲得了母性，當時又從性愛中獲得了成熟和成長，這是兩者不可或缺的，用弗洛伊德的學說解釋，也完全講得通。
現在當我們說《教室別戀》是不倫之戀的一個樣板時，此種不倫更多地是指向女教師的，她的近水樓台，她的那種對一個少年的影響，又因為她完全是為了自己的欲望而在自己的床上給少年“補課”的，但是她又並非貪戀美色，從這一點上說，她又是值得同情的，因為她並非一般意義上的蕩婦啊。
《教室別戀》也是惟一沒有引起悲劇性結果的那一種不倫之戀，跟《白色婚禮》不一樣的是，那裏的女中學生最終為此種不倫之戀付出了生命的代價。
我一開始搞不清為什麼是這樣一個片名，白色婚禮，事實上沒有這樣一場婚禮啊！法國片，差不多就是奇情電影的一個代名詞。不過這是女學生與男老師的戀情。問題少女瑪蒂爾德與哲學老師弗朗索瓦。一開始，老師對學生的關心是出於師道，幫助這樣一個有名的差生，隨著接觸的增多，他又被女生的聰明所吸引，繼而雙方能討論哲學問題了；而對少女來說，她從未這樣被一個男人關心過，她才不在乎這個男人是她的老師還是誰，於是她向老師示愛，但老師有妻子，她開書店兼寫專欄，應該說生活很安定。老師對少女說，再十年後我就是個老頭子了，少女說你說這話就像個老頭子，並且追問道：你見過長久的婚姻嗎？老師無語，老師麵對學生青春而嬌美的胴體時也是無語的。老師是研究哲學的，在課堂上講尼采和弗洛伊德講無意識的問題，這個時候，他終於也“無意識”了一下，他讓１７歲的少女瑪蒂爾德成為了一個女人，不僅僅是肉體上的，更主要的是心理上的，少女想與老師結婚，少女要讓老師離開妻子，他離不開，但是情欲又折磨著他——一個哲學老師的情欲。
《白色婚禮》是女學生和男教師式的不倫之戀，情色暴露的成分要多一些，當然如果作為一個經典版本看，它還是乏善可陳的。女學生是壞學生，男老師是好老師，男老師要幫助壞學生，壞學生在這種幫助中，感受到了關懷感受到了愛——男人的、父親的、老師的，從而湧動起不可抑止的欲望的洪流。在影片中，壞學生的壞，有時僅僅就是妖冶就是嫵媚，這對男人哪怕是道德多麼崇高的男人都是致命的，大男人愛上小妖的例子，有《這個殺手不太冷》可作典範，但往往是殺手比較節製比較幹淨。男老師是哲學老師，形而上的研究有時可能就源於形而下的勃發。他們都為那種新鮮的情欲而興奮，從而感覺到好像解決了生命的課題。
接下去的套路，應該就是男教師抽身而退，但壞學生欲罷不能，她開始打騷擾電話，男教師的妻子也是知識女性且比較感性，她已經夠容忍了，但是這種知識女性的想法遠遠不及壞學生，壞學生會想，你澆灌了我我開花了，我生命的意義找到了，不僅僅是在哲學課上，而是在你的愛情裏，難道說你就這樣不要我了？難道我會不如那個“黃臉婆”？如果我得不到你，那你也不會有好下場的！
她開始砸“情敵”的店，她一如繼往地打騷擾電話，更凶的一招，她開始墮落開始濫亂甚至在男教師麵前跟人做愛，當然都是為了刺激老師對她的不理不睬。一個大男人怎麼能容忍一個少女如此作賤自己，一個哲學老師又怎麼能容忍一個女生這樣無意義的糟蹋生命？原始的嫉妒、欲望的衝動以及不排斥那種大男人的拯救欲，男教師開始瘋狂的反撲，他瘋狂到在教室裏跟女生做愛，正好被其他學生看到，可以想見整個學校都在叫喊都在“做愛”了。
男教師因“精神失常”的原因被調到一個偏僻的小鎮上繼續教書，壞學生被開除後不知蹤影，一年後的一天，男教師接到一個警察打來的電話，他趕到一住宅，女生已經自殺了，原來她已經追蹤他到此兩個月了，從她的窗口可以看到他上課的教室，看到黑板，她的手裏還捧著他的一本哲學著作，書上有他的電話號碼，有她寫下的三個字：對不起……
如此的摯愛而教師卻始終蒙在鼓裏，如此的愛情卻又如此的克製，少女的白色婚禮之夢一直做到她生命的最後一刻，據房東講，她進這屋子後就從未走出去過，少女死在對愛的另一種忠貞中——自閉，那是因為她曾經“開放”過；仇恨，因為她覺得是她毀了老師的前途……這樣的結尾令我們想起《烈火情人》，在那裏是要一個前內閣高官來咀嚼不倫之戀的苦果。
在師生戀這種不倫之戀的模式中，男教師往往是個危險的角色，在我們通常的社會新聞中，常常看到一些“道德敗壞”的男教師的案例，但是在電影中，此種“道德敗壞”就不完全是單方麵的，男教師身處學校的環境跟在軍隊中不一樣，軍中的同性戀多少是因為軍中缺乏鮮花，而學校裏就不一樣，性的早熟必然帶來一些叛逆的問題少女，而性早熟的經驗又為他們打開了另一個全新的世界，由此而產生的不倫之戀，有土壤有合適的氣候，因此也就屢見不鮮。有時男教師如哲學老師弗朗索瓦這樣的，他能偷偷摸摸地跨出肉體的關鍵一步，但並不見得會向社會的倫理挑戰，這正如男人的性特征：勃起得快消退得也快，而且他能把生理的和倫理的分得很清楚；他要享受生理的快感，但不見得願意承擔倫理的責任。人生的悲楚也就在於此，人常常要為自己與生俱來的“性”而付出慘重的代價，雖然在人類社會在男女之間，哪怕是不倫之戀，也不僅僅是一個性的問題，但是一旦有了性的問題，它就無限製地本能地凸現出來了，而社會戒律對性又是有約束的，包括對同性戀的約束，性關係的倫理綱常，也是家庭關係社會關係的基礎。從這一點上說，所謂不倫之戀其實也就是一種不正常的性關係。而此種不正常的背後，又有不少文章可作，就說那個問題少女瑪蒂爾德的家庭背景吧，父親參加了１９６８年５月的文化“大革命”，革命失敗後就一蹶不振，母親有精神病，多次欲自殺，幾個哥哥也各有各的問題，瑪蒂爾德也曾吸過毒賣過淫，且是“以賣養吸”，而且竟然都戒掉了。在這種背景下，她抓住弗朗索瓦這根愛情的稻草，她想渡過青春和欲望的洶湧波濤，因為這是她惟一的航道和航向。
父女之戀
《洛麗塔》是不倫之戀的經典文本，也被解釋成畸戀、戀童癖等。一個教授為了妖豔的海棠而寧可先將海棠的母親娶過來，然後讓這年老色衰者去死，不是說教授出麵去謀殺，而是作為大師級的納博科夫也隻能如此處理，出車禍，另一電影《不倫之戀》也就是這樣處理的。讓“第三者”先死掉然後再讓活著的主人公們遭各種罪孽的“報應”。
父女之戀具體說就是繼父和繼女之間的戀情，在《洛麗塔》中，是教授對女兒的癡迷。我看過的兩個影碟版，對納博科夫這部名著的處理，還是有些微妙的差別。或者說可用一正一邪來概括。第一個“正”版是黑白片，拍得古典而嚴肅，注重細節，那是出自大師庫布裏克之手。片中有很多戲，是關於教授跟洛麗塔的母親的，鋪陳交待得有點冗長，你要有耐心才行，在那裏，你期望著洛麗塔跟父親發生點什麼，因為納博科夫的小說中是發生了一點什麼的，但片子處理得始終很幹淨，不像後來的《發條橘子》和更後來的《大開眼戒》，在這兩部片子中，庫布裏克把性處理得迷亂而美麗（這也是不倫之戀所應呈現的），就像罌粟花。我總在傻傻地想，庫布裏克的版本是不是更接近原著的風格？後來看的可以稱作“邪”版，完全是當代人的演繹，據說曾在美國遭禁映。男主角扮演者謝洛美?艾朗斯是最擅長出演奇戀豔情一類的。《蝴蝶君》中與“尊龍”的愛，《烈火情人》（又譯《愛情重傷》）中愛上了兒子的女友，到《洛麗塔》就以繼父的身份愛上女兒了。當然有了更多的挑逗的戲，那種青春的魅惑，海棠式的嬌豔，是洛麗塔的生命火焰，也是刺激票房的賣點。女主角身上的邪氣，是整部片子最閃光的東西。
但不管正邪，此類不倫之戀的結局還是很令人震撼的，教授去探訪已嫁作他人婦的洛莉塔後，精神受到極大刺激，她怎麼成為像她母親那樣的庸俗女人了呢——這是經過轟轟烈烈戀愛的人大都會碰到的，因為情景中的人總想延續此種轟轟烈烈，所以會不能自拔，如果能從戀愛走向婚姻，那麼此種不能自拔即所謂的白頭偕老；如果不能走向婚姻，那麼還能走向什麼呢？現實可以有很多種解答，隻是影片總得有個結尾。即使像經典的《簡愛》也跨不過瘋妻子的難題，非得在一場大火物是人非後，才能平等地攜起手來。教授最後拿著槍去解決問題了，他要去殺死當初把洛莉塔拐走的那個導演，他真的去幹了，他也就進監獄了——老男人就是這樣可憐，老男人就是這樣認真。而且我認為，讓一個殺手去用槍解決問題這是天經地義，讓一個教授去用槍替天行道替自己泄私憤就肯定要出問題。