這一代的情和欲
１９９９年那是一個春天，我看到了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，從那時候起，我才認為侯孝賢和王家衛不是華語電影中最厲害的，雖然這之前我已經看了楊的《獨立時代》，但說實在的，現代商業社會中一群白領間的爾虞我詐，情感間的交融和疏離的故事，還不至於震撼我的靈魂，而且我也不太喜歡字幕中“子日子日”的做法，那太沉悶。雖然“殺人”從片長上來說似乎更為沉悶，３小時４０分，作為一本單本的故事片，已經到了極限，但我仍認為這是楊德昌最好的作品。《牯嶺街少年殺人事件》包括西片中的殺人事件，一般的問題少年都是很外向很暴力，但台灣導演的表現卻很東方，蔡明亮也是這樣，包括侯孝賢的片子也是這樣。張震穿件襯衫（校服）的印象很深，完全是一個好孩子的樣子，他所演的高二學生小四，最後因感情得不到回報，便把刀捅向了一個女孩子的身體。我記得片中有這樣的對話——“小明你沒出息，沒出息”，說話間，張震的刀已經捅進了女孩的身體。他沒有想到要置她於死地，她是愛著她的，而前麵所有的鋪墊，仿佛就為這一刻的鮮血奔湧，不是銀幕上的，而是我心中的。
這個時候我明白了，這是另一種官逼民反，這不是墮落也不是瘋狂，正如一位網友所說——它不是《發條橙》，它的罪惡是有邊緣的，有自覺的；它不是《猜火車》，它沒有毒品，沒有性，沒有超驗；它不是《夠僵四小強》（又譯《兩杆大煙槍》），它沒有很“僵”的主人公，也沒有足夠酷足夠性感的故事與鏡頭……青春的震蕩和惘然，看了讓人無限感歎。一起殺人事件如果放到一定的背景中去看，才會有價值。在經濟起動之時，少年學生在行為價值觀上的騷動，他們對美的追求，他們的初戀，非常細節化，一起殺人事件講敘得非常流暢且不厭其煩。據稱本片是根據真人真事改編的。
楊德昌的追求用楊的話說就是要拍好看的電影，何為好看？楊說：”好電影就像一個好看的女人，不夠好看才會去隆鼻、打針、割雙眼皮、化妝、做些假動作；真正好看，各方麵都美的女人，沒有一個人不想看，就這麼簡單。“
而在《麻將》中，楊德昌把視角從”好孩子“轉移到”壞孩子“身上了——我們不知道自己要什麼，這個世界隻有兩類人，一類是騙子一類是傻子——這是劇中主人公紅魚掛在口上、從他老爸爸那裏繼承並發展而來的話，而且他自信青出於藍而勝於藍。紅魚，加上香港（人名）、小活佛、綸綸和瑪瑟、艾麗斯、安琪兒、馬克，一群濫掉的青年和剛剛入世的青年，濫交，騙錢，報複。紅魚堅信，如果要做騙子，做一個高級的騙子，那就需要動腦筋而不需要動感情，動感情隻會成為一個傻子。紅魚和綸綸差不多同時遇到從法國來的瑪瑟（來找英國朋友馬克，而馬克一開始拋棄了她），綸綸是暗戀上了她，而紅魚則打算把瑪瑟賣給老鴇賣個好價錢。而且紅魚還自認為在江湖上吃了女人虧的老爸也沒有感情了，他敢當麵教訓老爸，並且把老爸派來找他的女友教訓了一頓。他為了報複十年前耍了老爸的女人安琪兒，千方百計迂回曲折地想報複安琪兒。這些濫掉的青少年，即使對女人有興趣也隻是性交而已，是下半截的事，與上半截無關，他們的原則是不能跟女人親嘴（為了防止艾滋病）。
紅魚自以為智商頗高，他控製著他的同夥，”香港“成了與女人交歡的人麵獸，小活佛裝神弄鬼是他用風水騙錢的一張王牌，而綸綸則是他的司機兼翻譯，眼看他的計劃一步步地在實施，但是到影片結束時，當他找到安琪兒的情人也曾是他老爸的朋友時，朋友，告訴紅魚，他要報複的安琪兒並不是這一個，香港有一萬個安琪兒……此時的紅魚已知道老爸和他心愛的女人已服毒自殺，他的精神崩潰了，隻得開槍射擊……
不過到最後，楊德昌還是給人留下一點溫情，綸綸和瑪瑟，這一對異國戀人還是相吻在夜色中的街頭。看《麻將》其實也是一種折磨，因為你會突然想到，這個社會還有這麼厲害的青年，能把人生和社會看得這樣自以為是，看得上升到了哲學的高度，誰說他們是渣滓，誰說他們沒有遊戲規則？紅魚也是在“學習”在超越在向老一代江湖挑戰，雖然這種以惡製惡的挑戰最後都是以毀滅而告終。
相比於《麻將》，我不太喜歡《獨立時代》，我覺得它頭緒紛繁，但應該說此片算得上是白領電影，而且也被認為是楊德昌道德題旨最鮮明醒目的作品，它的英文片名就叫《儒者的困惑》。像北野武在情節畫麵的銜接上喜歡用他自己的畫一樣，楊德昌的過渡用的是語錄體的《論語》，有時像導語有時是緘言有時又像是一種遊戲規則。也可以把此片看作是一種白領間的遊戲，感情的經濟的道德的遊戲，全片十多個人物構成了一幅七情六欲的浮世繪，同時人物的對比也很有意思——琪琪的甜美和小鳳的深藏不露；小明與立人對照著老謀深算的上司；簡單的富家少爺阿欽和別有用心的ＬＡＲＲＹ；直率的ＭＯＬＬＹ對照著姊姊天真樂觀的電視家庭假象，而其努力思索的姐夫則對照著後現代歌仔戲的矯飾藝術家鯤鵬大師ＢＩＲＤＹ。人物像走馬燈似的一個個串過，像一出別具匠心的話劇。
２０００年楊德昌因《一一》被評為戛納電影節最佳導演。據賈樟柯在國外看片的體會，他認為《一一》是楊最好的作品，比《牯嶺街》要好，而且是用一個通俗平常的故事在說一個哲學問題。楊是一個喜歡思考的導演，而且喜歡思考平常的事，這就帶來了兩重性，一是極易出哲理，二是極易瑣碎——這也正是楊德昌電影作品的特點。本以為《一一》會有所節製，但還是三個小時的片長，應該說看到三分之一處戲才慢慢出來，楊導真是個慢性子。
不過也有道理，楊導說的是一家人的故事，從小孩到老奶奶，各有各的問題，一一娓娓道來從容不迫。一家人的生活狀態，一開始像平行的鐵軌，然後就慢慢相交，然後又分叉，其中最精彩的莫過於父親攜舊日女友過馬路，而情竇初開的女兒也攜男友過馬路，此種人生況味，楊德昌表現得極為含蓄，雖說也有社會批判的成分在內，但比起《麻將》要溫情得多，即多了些人生的關懷。其中八歲小孩洋洋拍照片的情節，也顯得意味深長，因為小孩眼光裏能看出大人看不到的一麵，即事情的真相，所以洋洋喜歡用相機拍人的背麵，因為背麵可能比正麵要真實。在《一一》中，楊還是容下了那麼多雞毛蒜皮的事，所以有些地方看來會有些累，楊德昌又不像李安，能把故事說很很好萊塢。楊為了表現他的思考，總是不惜篇幅的，他的《一一》的意思也就是”一個人“的意思，據說這個問題他思考了十五年，而到了中年才將片子拍出。
台灣的另一新銳導演蔡明亮，代表作兩部：《青少年哪吒》和《愛情萬歲》。蔡是馬來西亞華僑，在台灣學的電影專業，後定居在台灣。
《青少年哪吒》講兩個並不認識的十七八歲的青年，一個是輟學的學生小康，父親是開出租車的；另一個是開著摩托車專門偷盜遊戲機軟件的阿澤，有一次他們在路上相遇，阿澤對小康父親開的出租車劃了一刀，被小康記恨在心，他一直跟蹤阿澤，又因為嫉妒阿澤泡妞，便砸了他的摩托車，並畫了一個哪吒的記號。此部片子給我印象最深的，是小康的陰暗心理，他的卑微他的自尊以及那種莫名的情愫，當然還有他的神經質他的堅韌他的狂暴。後來看了《愛情萬歲》後，發現主角還是阿澤和小康，隻是林小姐代替了旱冰場的管理員阿桂。與楊德昌和侯孝賢的片子比，蔡明亮的人物關係很簡單，主要人物也就兩三個，而且他的高明之處可以讓主要人物並排前行，他們有恩怨但又不直接碰撞，比如以《青少年哪吒》為例，小康和阿澤始終沒有正麵交鋒，隻是各做各的事，片子一開始，小康呆在室內焦躁不安，屋外正在下雨；而雨中阿澤正在與同伴偷公用電話的錢。同樣是雨夜，阿澤走進旅館的房間跟阿桂做愛，而小康走到屋外淋著雨砸了阿澤的摩托車，然後，是小康住進旅館，而阿澤又走出旅館。他們錯進錯出，雖然小康一直跟蹤阿澤，但這種跟蹤並沒有任何結果，除了內心更加嫉妒，除了算計之後的竊喜到大喜，小康仍是一個卑微的人。但是到了《愛情萬歲》裏，小康和阿澤終於碰上了。這個碰上是緣於他們各偷了一把沒有戶主的二手房鑰匙，有了鑰匙就可以”進入“，當阿澤“進入”林小姐的身體正在床上做愛時，小康則”進入“床下躲在那裏手淫。他們三個人幾乎同時進入高潮。當林小姐走後，小康悄悄爬上床，在睡著的阿澤的唇上輕輕地吻了一下。在這裏，小康是以一個同性戀者的身份出現的，他把西瓜當作愛人親吻以及後來當保齡球來打的戲，完全是蔡明亮的神來之筆。