日本電影中有關中年問題的形象代言人除了役所，還有前麵提到過的竹中直人，他在“跳舞”和“失樂園”中都與役所合作過，而且他還是一名出色的導演，《東京日和》（又譯《東京晴朗》）是他的代表作，他把鏡頭對準了一對中年夫妻的日常生活。男的叫島津，是個拍照片的；女的叫陽子，是公司職員。男的整天在街上在地鐵車廂裏抓拍一切，女的在上下班的路上獨自疾步如飛，而他們的背景是東京地鐵車站的聲音、城市的大巴和野外的鐵軌。總感覺這對夫妻的生活隱隱地有些問題，但又無一般故事中的紅杏出牆和第三者介入。當然你也可以說這對夫妻很恩愛，很在乎也很回味朝露即逝般的新婚感覺，但依然有些危機在逼近他們：失業、沒有孩子、飛蚊症，這也正是那個“背景”所具有的問題。片中有一個細節，島津和陽子踢一個小空罐回家，踢了很長一段路，島津把它扔了，就像“遺棄一個男孩”；而陽子則在悲憫中不能自持，要為小空罐祈禱。此片拍得非常細膩，用評價川端的話叫纖細，纖細的美中有俗世的曖昧和詩意。
反映中年問題的影片當然有很多，７０年代末山田洋次的《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》就奠定了高倉健的男子漢形象，實際上他是６０年代演武俠片成名的，高的沉默堅韌人見人愛，二十多年後，役所成為了中年人的代言人，隻不過角色更複雜了。而更年輕一代的導演成長起來，成為反映青少年問題的代言人，如岩井俊二，他的《情書》差不多開了世界性的“情書”題材之先河。而更新銳的像女導演河瀨真美，在她２７歲那年，就憑《萌之朱雀》一片，在１９９７年的戛納電影節上獲導演新秀獎“金攝影機獎”，這一年是日本電影在國際上遍地開花的一年，北野武在威尼斯，今村昌平和河瀨真美在戛納都獲得了無數的掌聲。
岩井俊二：新人類的美麗與曖昧
岩井以《情書》而成名，並以此奠定了風格，想起岩井，便容易想到諸如青春、初戀、哀愁等字眼。他的片子，《四月物語》《燕尾蝶》和《煙花》有著一種清新撲鼻的風格，深得新人類的喜歡，可以說他就是日本電影美麗與曖昧的新一代代言人。
《情書》的感覺是一種美麗的哀愁，又哀而不傷，整個基調很淡，像雪國的早晨空氣中的那一種清新。因愛的刻骨銘心，愛的執著，反而引出一種意外。
愛本來就是錯進錯出的東西，愛當然也可能出“意外”，而此種意外便為電視連續劇提供了源源不斷的“口水”（網絡用語），這也是日劇、韓劇以及包括中國作家海岩等在內的電視劇叫好的一個原因，隻不過我們的編劇水平還很水，商業運作還不到火候，像香港導演陳可辛為好萊塢所拍的《情書》，就完全是美國人的口味了。台灣導演李安在國際上的走紅，跟他能在中西文化長廊上閑庭信步是分不開的。
岩井在《情書》之後的《燕尾蝶》，就多了一點邪的東西，我把它看成是一曲黑道上的青春挽歌。看慣香港槍戰片的影迷是不太分得清是香港製造還是日本製造的。一個發生在名叫圓都（ＹＡＮＴＯＷＭ）的黑道故事，圍繞一盤複製偽鈔的磁帶而展開，戀情、槍戰、火並、追殺，但好看之後似乎沒有能留下點什麼，這大概是藝術品和商品的一種分界吧。電影當然是商品，但電影更是一種有藝術感染力的商品。
《燕尾蝶》的開頭很不錯，在帶出少女鳳蝶的身世中，既有故事的懸念，又有一些淡淡的哀傷，但是後來故事分支出來不少東西，黑道上的林林總總，神秘而又複雜，這就削弱了青春的迷惘感和震撼力。有的時候故事太像故事或故事有太多的分岔，反而分散了人的注意力。視點一分散，主線就抓不住了。導演需要的是一種刪繁就簡的能力，讓繁複變得單純。少女鳳蝶是單純的，一如她胸前文刻的一隻燕尾蝶，有一句詩叫“讓我是你胸膛上的蝴蝶，緊貼著你那柔滑的肌膚，靜聽你的呼吸”。這是多麼美的境界，可惜《燕尾蝶》未能傳達此種意境，雖然它仍是一部好看的片子。黑幫片說到底是一種商業的需要，但能將黑幫片拍成像《低俗小說》這樣的藝術片，畢竟少之又少，何況像北野武還一直戴著黑幫片導演的帽子，他的《兄弟》依然我行我素，這恐怕也是為了適應國際市場的需要，而伊朗導演阿巴斯之類所拍的片子，雖然樸素得像一句句箴言，但仍是適應了國際市場的需要，倒是在國際上同樣有聲譽的張藝謀近年則多少有點尷尬，導演和製片有權選擇題材，但風格是不能選擇的。
市麵上岩井的片子還有一本叫《煙花》的，是少年題材，這是年輕導演的強項。
《煙花》的故事很簡單，圍繞一群少年去看煙花而展開，他們議論的話題是“煙花放到天空後到底是圓的還是扁的”，其中有一女生邀一小男生同去看煙花，後來雖沒看成，他們也沒有就煙花是圓是扁達成共識，但這過程中少年之間的純真情愫，一點也不戲劇化地流露出來。特別是表達少男少女之間那種微妙的感覺，也就是那種特別純的東西，沒有那種政治的情結，不像《陽光燦爛的日子》，雖然它是中國最好的電影之一。岩井還有一短片叫《愛的捆綁》，講一作家的妻子患上了一種奇怪的病，她喜歡把自己捆綁起來，不僅要捆綁自己還要捆綁丈夫，據說這叫強迫性緊縛症，片子的可看性不強，不如阿莫多瓦的《捆著我，困著我》，那裏還通過一個被捆的故事，講一種被虐的快感。岩井的另一本片子《四月物語》也是有關青少年題材的，被看作是《情書》的姐妹篇，岩井也是導而優則演，索性在《式日》一片中做演員過把戲癮。
青少年題材的片子，除去火爆的日劇用一種非常細膩和清新的手法表現愛情題材之外，還有不少是值得一看的片子，像由法國導演執導的《東京之眼》，在表現都市新人類的迷惘感和愛情方麵，都較為清新可看。影片的主角叫“四眼”，他就是喜歡“殺人”，且動機模糊，隻是因為看不慣。這跟西片中主人公因被陷害、因憤怒而痛殺仇敵不同。“殺人”成了舉手之勞，成了遊戲的一個部分，特別是他一戴上近視眼鏡，就如入無人之境。這大概也是《東京之眼》的寓意所在。“四眼”的變壞似乎沒有什麼理由，就像“殺人”不需要理由一樣。當然電影並不那麼單純地認為他們在變壞，而是在社會背景上作了不少展示，如媒體的一哄而上，電玩時代的迷離等，像《盜信情緣》和《麻辣教師》也都有諷刺媒體的戲。
《東京之眼》對日奈與“四眼”的愛情還是表現得不入俗套的，不像西片中一上來就脫就上床，日奈對“四眼”有著一種近乎癡迷的狀態，從開始的跟蹤警惕到漸漸地接近，讓人覺得有一種莫名的都市美感，撲朔迷離。從影片中可以看出，男女主人公都已不為物質所困，那麼新人類身上的病症也就是“精神肥胖症”了。另外像一些表現中學生題材的如《麻辣教師》等，他們也是問題多多，就如前麵提到過的北野武的《壞孩子的天空》，雖是把側重點放在中學生的課餘生活，但還是從一個側麵展現了當今日本青少年一代善良而又迷惘的一麵。另外像表現青年人雙重人格由豐川悅司主演的《雙麵情人》等，更是反映了被壓抑的精神狀態。早年還有《Ｗ的悲劇》《砂器》等，都是反映日本青年的生存狀況的。
從《東京之眼》我們可以看到，警察和妹妹相依為命，這在北野武的不少片子中都有這種“兄妹”式的“家庭模式”，也就是說同代人間的相處變得普遍，那麼青少年與上一代人的溝通就成了一個問題，以家庭為切入點的不少影片，又傳遞出許多其他類型電影中看不到的東西。在日本，是以太陽為國旗圖案的，我們可以說，美麗和暖昧就是這個太陽的兩個側麵，它們互為光明也互為陰影。
家庭題材：互為光明和陰影的太陽
從最早的《砂器》，我們感到了隱沒在日本家庭中的一個炸彈，我們不知道什麼時候會炸，但是一個日本青年（和賀英良）為了自己的前程，他可以殺死自己的養父，因為他的養父知道他的生父是患麻瘋病且病入膏肓的；同樣，為了自己的聲譽，《人證》中的母親可以殺死自己非婚生的兒子。就家庭題材而言，論及日本電影，肯定要首推小津安二郎的《東京物語》。小津在日本和國際上的地位，要在黑澤明之前，論輩份也是大一輩，而且他一以貫之的風格至今仍被許多有成就的導演所仿效，像中國台灣的侯孝賢最為推崇的就是小津，那種東方式的韻味，那種家庭間的倫理關係，是頗有嚼頭的。