《多瑙河之波》中托尼大叔死在船頭的鏡頭是很感人的。而《沸騰的生活》就像是一部國企改革的片子，其中一個造船廠長的話今天想來還是很酷的——男人理長發女人理短發。還有電子音樂，這已經是“文革”後期了。再後來南斯拉夫電影進來了，那就別開生麵另當別論了。後來到了８０年代初，外國電影興盛配音演員吃香，我們好像有點全麵開放的味道了。
外國電影那時反複看得最多的是《列寧在十月》和《列寧在一九一八》，這兩本電影經常要搞混起來。現在能記起來的隻是列寧那種幅度很大頗為誇張的動作，還有心中的英雄就是瓦西裏，熟知的台詞是“讓列寧同誌先走……”，還有衛隊長臨終前說的“布哈林是叛徒……”現在布哈林在獄中的日記都出來了，不過我已經沒有興趣看這種東西了。在講列寧的故事中，還讓我們看到了大腿舞的表演，這在當時真是意外之喜啊，心中也覺得那真是資產階級的腐朽生活啊。不過大腿還是漂亮的，我想這就不僅僅是胳膊扭不過大腿，而是生理扭不過大腿。那個時期，隻知道還有一些內部電影，像日本的《山本五十六》《啊，海軍》等，我們這些小孩子當然無緣看到，不過這就是所謂的等級製度，其實在今天，也是有所謂內部電影的，但是它已經不吃香了。
戰爭電影和階級鬥爭
在那個年代，有的電影我們差不多都看過十多遍了，我印象中看得最多的是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《奇襲》《奇襲白虎團》和《打擊侵略者》等。在年齡更小一點的時候，大人告訴我們，看打仗的電影最好拿一隻籃子去，因為那一層幕布的背後說是有子彈可撿的，雖然我沒有真的拿籃子去過（買肉買骨頭倒是可用籃子排隊的），不過還是有點半信半疑的。信的前提是一個疑問——那些子彈都打到哪裏去了呢？如果說都落在幕布後麵，為什麼人家都不去撿呢？或者有的時候在生產隊的稻地上放映，連幕布都沒有的，隻是在一麵白牆上放，這麼說子彈都打到牆裏麵去了？還有炮彈——總之那個時候是糊裏湖塗的。《打擊侵略者》我現在一句台詞也想不起來了，隻記得裏麵有個叫大勇的人。抗美援朝的電影，裏麵差不多都有一個叫阿媽妮的角色，反正都要到中年婦女才會這麼叫的，年輕的朝鮮姑娘見得不多。
戰爭片中最好看的當然是敵人被槍彈打到時倒下的鏡頭，有的是被炸上了天，有的是歪歪扭扭地倒下，總之是醜陋而狼狽。而正麵人物則剛好相反。看到壞人死而高興，壞人死得越多越高興，在今天可能會想到人性人道人的悲憫等。有的片子每一次看都會受到一次教育，比如《南征北戰》攻摩天嶺時，兩支隊伍比急行軍，看誰能搶下攻占，後來每當我們上體育課慢吞吞像隻老蝸牛時，老師總是以攻占摩天嶺為例子要我們兵貴神速。
紅色電影顯然對人是有教育作用的。比如小孩子對壞分子的鬥爭而且總能戰而勝之，比如工人對走資派的鬥爭等，比如工農兵對資產階級權威的鬥爭。我看《決裂》的時候，已經相信讀書是沒有用的，那時在學校也剛好在宣傳“不學ＡＢＣ照樣幹革命”，所以就其精神來說是一脈相傳的。還有在我們組織興趣小組的時候，剛剛放映《春苗》，這對開門辦學無疑是有促進作用的。但是我沒有報名參加紅醫班，因為據說要自己往自己手臂上打針抽血的，所以我就不敢了。從內心說，那個時候我們倒不太恨特務日本鬼子什麼的，反而恨整天板著臉的走資派，因為他們和特務鬼子相比，沒有帶給我們快樂。但要說從這這些電影中學到了革命的理論和實踐，那就是鬼話了。不過讀了中學後，有時看一本電影就會想一想了，比如那個時候看《年輕的一代》也看過兩個版本的，那個時候的達式常真的應該叫風流倜儻，還有楊在葆，嗓子也是粗粗的。後來好像還看了《征途》，想到自己畢業後也要上山下鄉，不完全是少年不識愁滋味。
那個時候我們看電影大多都是在露天的，是隻有一部放映機的，一本放好要換片中間就有間隙。而且那個時候還是跑片的，有的時候，這裏放好了那邊送過來的還沒有到，就隻好等起來。這個時候放映員會說上幾句話，或者放放看不清楚的幻燈片。有的時候，我覺得放映員的話也是很好玩的，有時在電影放著放著時，他會突然出來說話，比如在階級敵人搞破壞時，他怕觀眾看不懂，所以特別指出來，這個情況可能在世界上也是絕無僅有的。我記得很清楚，放《看不見的戰線》時，有一個放映員就說出了那個掃地的老狐狸就是壞蛋，再後來放《黑三角》時也是這樣的。
當時還有一本講階級鬥爭的戲叫《半籃花生》的，是浙江越劇團演的，已經到了一種學哲學用哲學的高度，大概是學樣板戲的成果之一。那裏麵的人物用紹興官話說：半籃花生裏也有哲學呀——拖音很長，臉上的胡子明顯是粘上去的。
紅色電影當然不止這些。１９７６年之後，除了樣板戲不看之外，能看的當然更多了。但是後來發現看電影的快樂卻越來越少了，我想可能是因為我們的感官世界日漸豐富了，所以想起那些紅色電影，難免就有一種格外的懷念，就像那些當年的紅星、今天的老太太都用顫抖的聲音朗誦詩歌一樣。好日子一去不複返了。回過頭去看，總有一種逝者如斯夫的感覺。紅色電影，它是紅色時代的一個組成部分。跟我其他文章中所講的“黑色電影”無關。不過就是在今天，我想紅色電影仍然會有一定的市場的，也不能說那個時代就永遠一去不複返。有些記憶有些體驗，我想就像血型一樣是不可能改變的。當我們說紅色電影時，那是在說一段青春。而青春是永遠美麗而有悔的。但是我們不必懺悔，我們就是在那樣的年月裏，仍然在尋找快樂。
紅色電影會在我們記憶的片庫裏保存一生，它是我們的童趣，我們的談資，我們永遠的記憶。