“師傅領進門，修行在各人。”這是一句很古老，又很實在的話。
無論做什麼事，都應該找個好師傅。好師傅的作用，就是用最簡便、最有效的辦法把徒弟“領進門”。同學們或許認為，師傅就是班主任和任課老師；可我認為，師傅首先是你們的課本。你們想一想：一上小學，為什麼要先學一年級的算術？為什麼不直接去學初中的代數、幾何和三角？為什麼不直接去學大學的微積分？如果一上來就學代數、幾何、三角，不把你弄懵了才怪！弄懵了還怎麼學？
按照我的理解，京劇裏的“一年級算術”應該是猴戲。猴戲就是領你入門的師傅。你要不信，就跟著我一塊進一回劇場。
大幕已然拉開——
花果山，水簾洞。你對簡單的布景肯定不滿足，因為你從入幼兒園後，老師就開始為你講《西遊記》的故事，老師仔細描繪那裏的天，那裏的地，那裏的雲彩和那裏的果樹，一切都是活生生的。而眼前的這個舞台，隻擺著幾張三合板做成的石頭景片，天幕上就畫著幾片雲朵。你肯定不能接受：這太簡陋了！
但是戲不等人，不等你去慢慢思考。
一陣震天的鑼鼓響過，兩行演員扮演的小猴兒急匆匆地上場，每人手中都拿著一把大旗子。他們呈“八字”形狀擺開，立定不動。他們在等待。
你忘掉了剛才的不滿足，眼睛隻盯著台上，你也在等待。
又一陣震天的鑼鼓，一個大個子演員快步走上。他頭戴紫金冠，帽子上豎起兩道長長的雉尾翎，身穿黃色的袍子。他彎下腰，用寬大的袖子遮擋著臉部，“蹭蹭”幾步就走到台口。你急於知道他長什麼樣子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身軀，再向右擺擺肩膀，就是不肯暴露自己的真麵目。他真壞。
在第三陣鑼鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那張毛茸茸的臉投向了你——原來，臉的中部是一個倒置的“紅葫蘆”，上麵用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴。葫蘆之外，則是棕色的猴毛。還沒容得你仔細打量，這位“大猴”的眼睛眨動起來，一下接一下，真好看！轉瞬，他又抓耳撓腮，沒一會兒老實勁兒！
觀眾席中歡呼起來：“孫悟空——孫悟空——”
看來，隻有“壞”演員才能演“好”孫悟空。
你扭轉脖子，前後左右一打量——原來今天是“兒童專場”，周圍都是和你年齡不相上下的小朋友。
在這一刹那，你可能想起第一次進動物園的情景——
老虎威風地吼叫著，凶猛地抓著籠子的鐵欄杆，腦門兒上的“王”字似乎鼓了出來，仿佛想衝出來咬人。
獅子懶洋洋地睡著覺，甚至你扔一塊小石子兒到它身上，它也懶得理睬；如果你扔的次數多了，它就慢慢地站起來，在鐵籠子裏來回踱步；最後，它把屁股對著你，突然“擠”出幾滴熱尿，飛射到你的臉上！
北極熊泡在寬大的遊泳池中，它一邊遊著，一邊想：為什麼水麵上沒有浮動著的冰塊兒呢？這裏的天氣比起北冰洋，實在是太熱了。
在幾塊豎立起來的石頭前麵，大熊貓一邊文靜地吃著竹子，一邊展開遙遠的回憶——是在“箭竹開花”那災難之年，自己正在走投無路之際，才被人類“請”到這裏來的。
一間間的鳥房分割開來，各種小鳥嗚叫著，撲棱著翅膀在籠子裏飛，盡管這裏有吃有喝，也有光禿禿的“樹”，但是它們依然仰望著頭上的藍天白雲，依然思索著“自由”兩個字怎麼寫。
金魚在水缸裏遊動，幾根水草就使它感到天地無限。
都新鮮，都有意思，都好看，然而最讓自己眼亮的還是猴山——
用各種散碎石塊兒堆成的大山上，成群的猴子或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或親熱；在高聳的石頭間，拉上了長長的鐵鏈子，猴子便用四肢勾住鐵鏈兒，整個身子下垂在鐵鏈的下麵，一下一下地向鐵鏈的另一頭爬去；猴山上還少不了秋千，小猴子蕩秋千會使你和許多小朋友手腳癢癢……
你扔過去一個梨，它接住吃了，知道要吐核兒。你扔過去幾粒花生，它接住了，先剝去外麵的殼兒，再吃裏麵的仁兒。他吃得高興了，像人那樣站立起來，高高地伸出兩隻爪子，向你“還要”。你也許嫌他貪得無厭，也許想逗他、耍弄它一下，於是用一張糖紙包上一塊小石頭兒扔過去。它高興地接住，也許還向你敬個禮：然而一剝開糖紙，的武打，究竟有哪些區別？
我認為，京劇武打並不注重交代雙方交戰的過程，而在於集中筆墨去刻畫雙方精神氣質上的差異。換句話說，京劇武打不是“打過程”，而是“打性格”。比如《兩將軍》這一出三國小武戲，表現了馬超和張飛的一場搏鬥。兩人交戰是各為其主，馬超年少勇猛，張飛粗豪暴躁，都是很可愛的性格。雙方白天打了一整天，沒能分出輸贏，於是晚上挑燈夜戰。一直旁觀的劉備很愛惜馬超這員戰將，最後由他出麵把激戰的雙方分開，馬超也由此體會出劉備的愛將之心。戲就在這裏結束了。這出戲寫得有點不一般。一般的武戲總是要當場見輸贏、分高低才成。可是這出戲高就高在這裏——雖然馬超和張飛比武不分上下，但劉備的愛將之心已然明了，觀眾知道馬超被劉備收服隻是早晚的事。更何況，觀眾看這出戲最主要的收獲，就是通過這一場武打，把雙方的或勇猛、或粗豪的性格了然心中，這才是觀眾觀看武戲的第一目的。武打作為一種刻畫人物的手段，其著力之處就是把每一個人的性格從無到有，從淺入深，從飄忽到穩定地加以刻畫。一旦人物的性格清楚了，武打的結局也就形成了。