悲憫
有人問聞一多：“究竟怎麼愛人民呢？”他語氣沉重地回答：“從心裏就愛起，和受苦難的人在一起，他身上的虱子爬到你身上來，都不覺得他髒。這是很痛苦的事，因為我們出身大都是剝削別人的，但一定要改造自己的思想。”
在昆明，聞一多住在一位姚姓中醫家的樓上，兩家相處頗為和睦。唯獨房東老太太常虐待她的丫鬟荷花，聞每每聽到荷花的慘叫聲，忍無可忍，急奔樓下勸阻。回到樓上，嘴裏還連聲譴責：“太不像話！太不像話！”
一次，聞一多與何善周一起去村子裏訪問一家農戶。這是一家赤貧戶，家徒四壁，男人不在家，女人麵黃肌瘦，衣不蔽體，孩子們一絲不掛，骨瘦如柴。女人告訴聞一多，他們已經幾天沒有吃東西了。麵對如此慘景，聞心情很是沉重，半天說不出話來。
在昆明時，聞一多曾見國民黨的軍隊拉壯丁：那些壯丁被繩子拴著成一串兒在路上走，有人走著走著就倒下死了。聞看見有個軍官打士兵，上前斥責道：“你自己也有父母兄弟，你難道沒有一點人性？”結果那個軍官破口大罵，反而更加凶狠地踢打那個士兵。聞氣憤至極，回家後仍憤恨難平，夫人勸他說，何必呢，聞一多說：“不是你的兒子，你不痛心！”
某次上課，聞一多講解杜甫的《石壕吏》時，對學生講了自己的見聞：他家住在昆明郊區，附近的國民黨軍隊以請看電影為名，把騙來的20多個農民都綁起來當了壯丁，一時雞飛狗跳，哭聲直上雲霄。昆華中學曾駐紮過一連軍隊，開拔時一名士兵因病被遺棄，這個士兵走投無路，跳井自殺，被撈起來後，大家圍著屍體掉眼淚。聞講著講著，失聲痛哭起來，憤怒地質問道：“為什麼隔了一千多年，我們現在比杜甫寫《石壕吏》時更悲慘？”“這哪是什麼’國軍‘，這是土匪！不，比土匪還要壞！”
聞一多次子聞立雕的好友莊某，家在南洋，因抗戰期間交通、通訊中斷，家中無法給他寄生活費，聞立雕要求父親承擔莊某的部分生活費。當時，聞家生活艱難，聞一多最初並未同意，但與妻子商量後，還是答應了兒子的要求。抗戰勝利後，聞家準備返回北京，此時莊某仍未與家人取得聯絡，聞立雕便讓莊某到自己家中暫住，並決定讓莊某和他一起返回北京，要求父親負擔莊某的機票。生活艱難的聞一多考慮再三，又一次答應了兒子的要求。然而，他還未等籌措到全家回北京的機票錢，便被暗殺。
風度
學生馮夷回憶聞一多在清華講課時的情景：“記得是初夏的黃昏，馬纓花正在盛開，那桃花色絨線穗兒似的小花朵，正在放出清淡的香味。七點鍾，電燈已經亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數年來鑽研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進教室裏來。當學生們亂七八糟地起立致敬又複坐下以後，他也坐下了；但並不即刻講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開來，對著學生露出他那潔白的牙齒作藹然地一笑，問道：’哪位吸？‘學生們笑了，自然並沒有誰坦直地接受這Gentlemen風味的禮讓。於是，聞先生自己擦火柴吸了一支，使一陣煙霧在電燈下更澆重了他道士般神秘的麵容。於是，像念’坐場詩‘一樣，他搭著極其迂緩的腔調，念道：’痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！‘……有時，講到興致盎然時，他會把時間延長下去，直到’月出皎兮‘的時候，這才在’涼露霏霏沾衣‘中回他的新南院住宅。”
學生聞山回憶聞一多：“他的男中音，像中提琴的男低音，非常好聽。”
吳晗回憶：“（聞一多）一部好胡子配上發光的眼睛，在演講，在談話緊張的時候，分外覺得話有分量，尤其是眼睛，簡直像照妖鏡，使有虧心事的人對他不敢正視。”
1937年，聞一多主持侄女的婚禮，日機突然來襲，導致停電，眾人一片混亂，驚惶躲避。聞一多以主婚人的身份在黑暗中高聲宣布：“結婚乃人生大事，豈能因小日本騷擾一下就中止舉行！希望大家保持鎮定！”婚禮於是繼續舉行。
一天，空襲警報響起，聞一多和保姆趙媽趕緊去學校接兒子，半路遇見敵機，趙媽忙躲進樹林，聞卻想看個究竟，靠著圍牆，以手遮陽，仰頭向空中搜看。聞正看著，忽然響起巨大的爆炸聲，一時房屋坍塌，煙塵滾滾。等煙塵過去，趙媽慌忙尋來，隻見聞捂著頭，鮮血直流。家人忙將他送到醫院，還好隻是被磚頭砸破了一個口子，顱內出血，縫了幾針，回家休養。