自從到蒙自後，聞一多就一直埋頭於古代文化典籍的研究。鄭天挺回憶說：“我和聞先生是鄰屋，聞先生十分用功，除上課外輕易不出門。飯後大家去散步，聞先生總不去，我勸他說何妨一下樓呢，大家笑了起來，於是成了聞先生一個典故，一個雅號——’何妨一下樓主人‘，猶之古人不窺園一樣，是形容他的讀書專精。”後來，羅常培在一次學術講演會上講起這則逸事，“何妨一下樓主人”這個雅號便傳遍整個校園。
傳道
臧克家報考青島大學，國文試卷出了兩道題：一、你為什麼報考青島大學，二、作一篇雜感。兩題任一個。臧全答了。雜感隻寫了三句：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入無底的苦海。”數學交了白卷。一個月以後，他意外地收到了通知書。注冊報到時，一位姓莊的職員告訴他：“你的國文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴格，五分十分的很多，得個六十分就不容易了。”臧克家說：“聽了這話，我解決了數學吃’鴨蛋‘還被錄取的疑問。同時我想，一定是我那三句’雜感‘打動了聞先生的心！”
在青島大學任教的兩年間，聞一多最得意的事便是有了兩位高足，即臧克家和陳夢家。他將二人的照片放在書桌上，不無得意地對客人說：“我左有夢家，右有克家。”
臧克家回憶聞一多講課：“記得他在講雪萊的《雲雀》歌時，將雲雀越飛越高，歌聲也越強，詩句所用的音節也越來越長的情況，用充滿詩情的腔調吟誦了出來。”“記得有一次在英詩的課堂上，他說：’如果我們大家坐在一片草地上談詩，而不是在這樣一間大房子裏，我講你們聽：坐在草地上，無妨吸著煙，喝著茶，也無妨同樣吸一口鴉片……‘他詩人的氣質很濃厚，講起書來，時常間頓地拖著’哦哦‘的聲音。”
一次，聞一多上課時，在黑板上寫了一道算術題：2＋5＝？學生們疑惑不解。聞問道：“2＋5＝？”學生於是回答：“等於7嘛！”聞說：“不錯。在數學領域裏2＋5＝7，這是天經地義的顛撲不破的。但是，在藝術領域裏，2＋5＝10000也是可能的。”他拿出一幅題為《萬裏馳騁》的畫作讓學生欣賞，畫麵上突出地畫了兩匹奔馬，在這兩匹奔馬後麵，又錯落有致、大小不一地畫了五匹馬，這五匹馬後麵便是許多影影綽綽的黑點了。聞指著畫說：“從整個畫麵的形象看，隻有前後七匹馬。然而，凡是看過這幅畫的人，都會感到這裏有萬馬奔騰。這難道不是2＋5＝10000嗎？”
在西南聯大，聞一多開設了“詩經”、“楚辭”、“周易”、“爾雅”等近10門課，其中，“唐詩”是聯大最叫座的課之一。他最讚賞五言絕句，認為五言絕句是唐詩中的精品，二十個字就是二十個仙人，容不得一個濫竽充數。他講唐詩，不蹈襲前人一語。他將晚唐詩與西方後期印象派的畫聯係起來；講李賀，同時還講到印象派裏的pointillism（點畫法），說點畫看起來隻是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感到點與點之間的內在聯係。汪曾祺回憶說：“能夠像聞一多先生那樣講唐詩的，並世無第二人。因為聞先生既是詩人，又是畫家，而且對西方美術十分了解，因此能將詩與畫聯係起來講解，給學生開辟了一個新境界。”
聞一多說：“讀唐詩，尤其是讀初唐詩處，應該在昆明，這裏夏無酷暑，冬不嚴寒，春秋佳日，風和氣消，一卷在手，如飲醇醪。我是和大家共享呢。”
聞一多講唐詩，講到杜甫時最為神往。他在課堂上朗誦《茅屋為秋風所破歌》：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”聞告訴學生，對這樣的詩，不僅要讀，而且要用心去體會；並且說，這就是推己及人，是偉大的同情心，是藝術的起源。
西南聯大學生李淩回憶，聞一多講《楚辭》有一個特點，他往往等天黑下來的黃昏，在教室之外，點個香爐，拿個煙鬥，然後開始念《楚辭》的名句。《楚辭》很複雜，但句子很優雅。每逢講一些悲痛的詞句時，學過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。
楊振寧回憶，聞一多講《楚辭》時，手裏拿著四易其稿的《天問疏證》，一句一句地講，一個字也不含糊，旁征博引，一學期隻講了一篇《天問》。