1923年1月，聞一多讀了郭沫若的《未央》後，寫信給梁實秋說：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦！我真不願再講到女人了啊！實秋啊！我隻好痛哭！……實秋！情的生活已經完了，不用提了。以後我隻想在智的方麵求補足。我說我以後在藝術中消磨我的生活。……現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了。”
1926年，高真帶著長女聞立瑛來到北平，與聞一多一起生活。她承擔家務之餘，與丈夫一起讀讀唐詩，逗逗女兒，生活自有一番樂趣。二人感情也漸入佳境。
盧溝橋事變發生時，高真正好回鄉探親，一家人就此分隔兩地。聞一多焦急萬分，他於7月15、16、17日接連給妻子寫信，傾吐對妻子的思念：“我一個人在屋裏，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麼也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而心裏最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。”
聞一多到西南聯大後，高真帶著孩子隨弟弟聞家駟一家從武漢到昆明。聞一多得知後，趕緊寫了一封信，寄到貴陽朋友處，請其轉給高真，信中說：“這些時一想到你們，就心驚肉跳，現在總算離開了危險地帶，我心裏稍安一點。但一想到你們在路上受苦，我就心痛。……過去的事無法挽救，從今以後，我一定要專心事奉你，做你的奴仆……”
當時，聯大教授大都住在郊外，進城的交通工具也五花八門：經濟較寬裕的乘馬車；周培源養了一匹馬，每次騎馬去學校；朱自清披著馬幫馬夫穿的氈鬥篷，穿行於田間；陳夢家有一輛舊自行車；聞一多為了省錢，從來都是步行。他一般每周進城到學校上課兩天，頭天上午走，第二天下午回來。每到丈夫回來那天，高真便早早收拾好屋子，準備好飯菜，與孩子們一起到村邊等候丈夫。日子久了，附近鄰居一聽見高真喚孩子，就學著她的聲音接著喊道：“接爸爸去啊！”
為了節省開支，聞一多改抽煙葉卷成的卷煙和旱煙。旱煙煙性太烈，嗆嗓子，每次聞一多一抽便咳個不停。高真便買來一些嫩煙葉，噴上酒和糖水，切成煙絲，再滴幾滴香油，耐心地在溫火上略加幹炒，製成一種色美味香的煙絲。聞一多非常滿意，讚不絕口，常美滋滋地向朋友介紹：“這是內人親手為我炮製的，味道相當不錯啊！”
當時，昆明的愛國民主運動的許多會議和活動都由聞一多發起，許多重要文件由他執筆或審定。那時，昆明沒有公共汽車，家中更沒有電話，通知開會或為文件征集簽名，都要靠跑腿。有時聞一多跑不過來，高真就為他分擔，挨家挨戶征集。
溫情
在清華上學時，某年暑假，聞一多給胞弟聞家駟講解蘇軾留別其弟蘇轍的詩：“亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。”聞一多不禁感慨，以蘇軾自比，將聞家駟比作蘇轍，而此時暑假正值尾聲，他即將與胞弟告別。
暑假回鄉，讀書之餘，聞一多常輔導侄兒們做文章，將自己的牙刷、牙膏、梳子、鏡子等作為獎品獎勵給他們。他還時常帶著侄兒們去釣魚、摘菱角，等他們玩累了，聞一多再將他們集中起來，教他們作詩、算術。有年暑假，他給侄兒聞立勳糊了把扇子，在扇麵上畫了一個騎牛的牧童，並題道：“王冕牧牛，騎牛讀書，試問爾兒，自比何如？”
1930年夏，聞一多與梁實秋一起受青島大學校長楊振聲的邀請到青島大學任教。初到青島，他們住在彙泉，推門便是大海，梁對此處的環境很是滿意，聞卻認為“這無窮無盡的波濤撞擊的聲響，單調地令人心煩”。他對梁說：“要想聽人世間最美妙的音樂，莫過於夜闌人靜，微聞妻室兒女從榻上傳來的停勻的一波一波的鼾聲，那時節我真個領略到’上帝在天，世上一片寧謐安詳‘的意境。”