1919年5月4日的學生遊行，遠在郊區的清華大學沒有參加。這天晚上，聞一多聽許多從城裏返回學校的同學講述了白天城裏發生的遊行後，很受感動，連夜抄寫了嶽飛的《滿江紅》，張貼在食堂門口。
清華百餘名學生上街宣傳，被當局逮捕。清華學生為表示抗議，又組織160名學生進城宣傳，聞一多也參加了此次行動。他和大家一起帶上水壺、幹糧、洗漱用具，隨時準備被軍警逮捕。北洋政府果然出動軍警，但由於學生人數太多，隻是在故宮太和殿前的廣場圍了一天，到傍晚就放他們散去了。
清華官費留學的時間為5年，如果留學中斷一年，還可以再複學，但聞一多在美國隻留學3年便回國，而且沒有複學。留學期間，聞寫信對梁實秋說：“我想再在美住一年就回家。……跑到這半球來，除了為中國多加一名留學生，我們實在得不著什麼好處，中國也得不著什麼好處。”
在美國，聞一多處處感受到身為華人遭受的歧視，內心很是痛苦。清華學生陳長桐也在科羅拉多大學讀書，一次，他到理發館理發，半天不見人招呼，最後一個理發師對他說：“我們不伺候中國人。”陳一氣之下，訴至法院，法院判決理發館敗訴，需向陳賠禮道歉。道歉之後，理發師誠懇地對陳說：“下回你要理發，我帶了工具到府上，千萬別再到我店裏來。”後來，他們才明白，如果華人進了理發店，白人便不來了。聞一多對此事極為氣憤，對梁實秋談及此事時，氣得臉紅脖子粗，悲憤激動難以自抑。二十年後談及此事，聞仍耿耿於懷道：“我，……閉門讀書畫畫，輕易不出去，寧可吃點冷麵包，寧可頭發留得長一點，少受點冤枉氣也好嗬。”
聞一多從科羅拉多大學畢業時，沒有取得學位。按學校規定，畢業學生行畢業禮時，照例是男生、女生各排成一縱隊，並排走向講台，這樣便是由一名男生一名女生同時領取畢業文憑。某年畢業的中國學生有6人，但沒有一名美國女生願意和中國男生並排站在一起，於是校方隻好安排6個中國學生排成三對站在隊列前端。目睹此情形，聞一多異常氣憤，到自己畢業時，拒絕排隊領取畢業文憑。
麵對如此種種，聞一多堅定了回國的信念。他對梁實秋說：“棲身之所仍然沒有把握，這倒是大可憂慮的事。不過回家是定了的。隻要回家，便是如郭、鬱諸人在上海打流也可以。君子固貧非病，越窮越浪漫。”1925年5月，聞一多離開了美國，從此再沒有去過。
一次，留美清華學生聚會，聞一多問潘光旦：“世界上什麼樣的民族最優秀？”潘光旦說，世界上受壓迫多、境遇困難的民族，如中國人、猶太人，是最聰明的。聞一多說：“那就好！要是你研究的結果，是中華民族應當淘汰滅亡，我便隻有先用手槍打死你！”
聞一多說：“有些人感情很豐富，思想也很敏銳，見了一片紅葉掉下來便百感交集，眼淚汪汪。但麵對社會上醜惡的現象，見了不幸的兒童的赤血在地上被踩成泥漿，反而無動於衷，這是不是不近人情！”
1933年，日軍占領承德，舉國皆驚，清華召開教授會議討論此事。一向埋頭治學的聞一多也來參加會議，他認為蔣介石應該自責。次日，他為畢業班的學生寫下《敗》，要求他們像真正的士兵一樣去戰鬥，哪怕“遍體鱗傷”，隻“剩下了一絲氣息”。
抗戰爆發後，由於妻子不在身邊，聞一多對如何搬家不知所措，最後連妻子的陪嫁首飾都沒有收拾，隻帶了兩本書離開了北京。在車站，聞遇到了正要趕回山東的臧克家。臧見聞所帶行李非常簡單，想到他家的四壁圖書，便問：“聞先生的那些書呢？”聞一多回答說：“隻帶了一點重要的稿件。國家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書算得了什麼！”