爸媽，我已經辦好報到手續了，留在師大的醫院裏，這樣妹妹來讀書的時候，我就能在身邊照顧她，你們盡可放心了。我不會放棄自己的前途，隻是需要顧及眼前的困難，讀博士、出國進修以後還會有機會，如果能用這些換回小妹的健康，我願意。我努力找到救妹妹的方法，哪怕還有一線希望，都不會放棄。相信我，相信老天不會那麼慘忍，奪走我們可愛的多多。
－－－－－－－摘自肖媛給父母的家書，1986年7月13日
十八歲的肖婭醒來的時候，發現自己躺在校醫室的長椅上，這已經是這個月第二次暈倒了。
小越蹲在旁邊，圓嘟嘟的臉上還掛著淚珠，她眼睛都不敢眨的看著肖婭，見到肖婭睜開眼睛，欣喜地大叫“老師老師，肖婭活過來了哎。”
肖婭隻覺得渾身無力，身上出了很多汗，但是沒有什麼地方明顯的疼痛，她想起來，但是校醫和班主任擺擺手，讓她好好休息。班主任老師問媽媽單位的電話，肖婭低聲說不知道－－－－她不能讓媽媽知道自己的狀況，單是從校醫緊縮的眉頭，肖婭也猜得出自己的狀況不好。
還有三個月高考了，是不是太辛苦了才會這樣？
放學回家，肖婭明顯覺得家裏的氛圍有點不對－－－－顯然學校給媽媽打了電話。爸媽催促她休息，並說已經幫她請好假，明天帶她到SH體檢。肖婭嘟囔著“又是體檢啊，這半年檢查多少次了？我可憐的血都快被醫生給抽光了。”這樣的玩笑話顯然質量不高，不但沒有引得爸媽一笑，反倒是讓媽媽紅了眼圈。
在SH讀醫學碩士的姐姐陪著媽媽和肖婭跑了幾家醫院，門診都是姐姐的老師們幫忙聯係的專家，拿到所有的體檢報告，姐姐讓媽媽帶著肖婭回賓館休息，她自己咬著嘴唇目光焦灼的逐一跟專家老師谘詢了大半天。吃晚飯的時候，姐姐幾乎什麼都沒吃，好像兩天下來，姐姐秀氣的臉頰都瘦了一大圈。
那晚，肖婭假裝睡著，盡量裝得呼吸勻稱，她的本意是想讓媽媽和姐姐放心，可是等姐姐確定她睡著之後，卻無助地坐在地板上輕輕的抽泣起來。從小到大，姐姐簡直是肖婭的守護神，永遠都是班級第一名，永遠都是孩子頭，那麼堅強，那麼了不起，那麼無所不能，能讓姐姐崩潰的事情，一定是大事，大到肖婭想象不出來。
閉著眼睛的肖婭聽得出媽媽蹲下去抱著姐姐，聽不清兩個人耳語一般的對話，但是敏感的耳朵捕捉到的幾個關鍵詞就是：特殊病例，沒有臨床經驗可以借鑒，不知道能不能熬過一年，沒有合適的藥物。
肖婭極力忍著的眼淚硬是從緊閉著的眼睛中一滴一滴的擠了出來，枕巾的一邊都被打濕了。她沒辦法相信，生命剛剛開始，可是自己卻可能沒有明天了。
第一次，她感受到“殘酷”這個詞冷冰冰的分量，“殘酷”就是可以在瞬間擊碎很多你摯愛的東西，包括希望，包括未來，包括生命，你越是珍視什麼，什麼就越經不起這份衝擊。
回到蘇州，肖婭努力在父母麵前裝的的很快樂，吃飯的時候大口吃著，盡管沒有胃口。如果老天真的隻給自己19歲的生命，就別浪費在難過上吧，留給最愛的人們更多一點，再多一點的快樂吧，那麼即使以後真的永別，他們想自己的時候，留在腦海中的都是微笑的臉龐，是不是會好點？
沒心沒肺的小越最近倒像是有了心事，作業有點潦草，上課經常走神，會莫名其妙的偷偷掉眼淚。肖婭決定要問個究竟，她不能看著朋友這麼悶悶不樂。
晚自習還沒有開始，梧桐樹的葉子泛著新綠，混合的花香撲麵而來。那麼美好的春天，那麼美好的校園，我們可以勾勒出兩個姑娘手拉手走在校園小路上的背影，這條她們走過無數次的小路，兩個心思透明的姑娘，簡單的快樂與不快樂，那些畫麵，永遠定格在了肖婭的腦海裏，即使後來物是人非。
麵對肖婭的追問，小越哭了，眼淚浸泡著萬般不舍，讓肖婭明白朋友最近的心事是什麼了－－－－－她已經知道了自己的病況，或者爸媽還可能委托她照顧自己了。肖婭坦白地承認了自己的病情，安慰小越說：醫生從小到大一直都說我怎樣怎樣，但是現在我不是還好好的嗎？別擔心，我會沒事的。小越哭成了淚人，她從來沒想過如果失去肖婭會怎麼樣，她們從6歲的小娃娃到如今的大姑娘，一直在一起啊。
肖婭說那你要好好讀書哦，我們才可能考到同一所大學。
後來的日子幾乎成了肖婭每天在鼓勵小越，最後三個月，小越的成績突飛猛進，錄取通知書來的時候，她顧不得換上衣服，竟然穿著睡衣就跑到了肖家。兩個姑娘真的考進了SH的師大，還是一個專業。看著蹦跳雀躍的女兒，肖媽媽心痛不已。那個未來會因為女兒而來嗎？
肖婭身體狀況一直都是父母心頭的傷。
當年媽媽懷著肖婭的時候，正是中國最混亂的年代，曾經留蘇、可以熟練運用俄語、英語、德語的肖父，被莫名的戴上“特務”和“裏通外國”的帽子，政治高壓隨即鋪天蓋地而來。批鬥、搜查、抄家成了家常便飯。資本家大小姐出身的肖母，在這樣的政治高壓下，每天既要自己麵對政治鬥爭的衝擊，更要為丈夫擔驚受怕－－－－－－知識分子的倔強耿直與家傳的硬脾氣，使得肖父吃了比別人更多的苦頭，批鬥會回來的滿身傷痕，紅衛兵的抄家、打砸搶，讓肖媽媽生活在極度的恐慌和巨大的精神壓力下，幾度差點流產，勉強保住了胎兒。