三年後
三年，說長不長，說短不短；三年，可以改變許多人，發生許多事，遺忘許多東西；三年，可以延續許多故事，學會許多手段，獲得許多成績。
對於林旭陽來說，這三年最大的收獲就是學會了打“太極拳”。當然不是指每天早晨公園裏老爺爺老奶奶打的那種太極拳，而是語言藝術上的“太極拳”。慢慢悠悠，不慌不忙，不切正題地亂畫圈圈，換言之，就是學會了管住自己那張嘴。所以，她現在即使稱不上圓滑世故，起碼對中庸之道頗有心得。
另一項深刻的體會，就是“女大不中留”的無奈。女性過了二十五歲，就等於告別了青春歲月，再也不能稱之為“女孩”，必須稱之為“女人”。二十六歲的女人算不算老女人？在都市女性高唱單身主義的今天，三十歲之前結婚仿佛變成一種恥辱，但二十五歲之前沒談過戀愛則絕對是一種恥辱。她並不想刻意追趕潮流，更不想標新立異，更何況身邊還有父母的殷切期望和朋友同事的熱忱關懷，所以二十五歲生日剛過不久，她就認命地去相親，無奈地與“浪漫愛情論”揮手告別。
她的第一個男朋友談了不到一個月就宣告夭折，現在連長相都記不起來了。第二個男朋友談了一年多，目前處在形同分手狀態，無關於誰背叛了誰的問題，純粹是兩個人的感情淡了、厭了。旭陽有時候會自我檢討，是不是潛意識裏還在追求那種“戀愛的感覺”，因而導致了與段啟軍之間的隔閡？
段啟軍是她第二個男朋友的名字，第一次相見時頗有好感，因為他符合她構架的男朋友標準：高大，端正，有份穩定且前途看好的工作，不十分富有，但供養她這種不太奢侈的女人足夠了。他笑起來很明亮，對她溫柔體貼，為人處事口碑很好，是個不可多得的好男人，嚴格說來，配她還稍嫌委屈了些。即便如此，她還是沒有找到戀愛的感覺，但是她告訴自己，做人不可以太貪婪，要懂得知足。
段啟軍二十八歲生日那晚，旭陽把自己當禮物送給他，那時他們都想著要結婚的，隻是他忙她也忙，想過一陣再說。後來她的事業漸向高峰，他也跳槽到一家更好的公司，忙得幾乎忘記了結婚這檔事。再後來，越處越平淡，見麵的次數越來越少，甚至一個月見不上一兩次也不會思念對方。感情的事往往無所謂誰對誰錯，他們在一起從不吵架，到今天這種地步也不曾責怪過誰，讓一切順其自然吧！
林旭陽將自己拋進柔軟的大床，動也不想動。一年前公司改組之後，競爭日益激烈，不想跌下去，就要拚命地往上爬。她一路攀升到乙級工程師，順利地坐進玻璃房子，整日忙得像陀螺，累得像條狗。升職加薪給她帶來了更大更舒適的生活環境，同樣剝奪了她享受生活的時間。如果不是這麼忙，她與啟軍之間可能會更好些吧。此刻她已無暇想這些傷腦筋的問題，隻想舒舒服服地洗個熱水澡，睡她的大頭覺。
洗過澡吹幹頭發，旭陽捧著熱騰騰的泡麵，順手按下電話答錄機。光是老媽提醒她按時吃飯的留言就占了三分之一，她唏裏呼嚕地喝著麵湯，朝答錄機回道：“放心吧，媽，我這不是在吃嗎？而且和昨天的口味還不同呢！”
最後一條留言吸引了她的注意，她放下空碗，重放一遍，“旭陽，是我，周末有空麼？我們很久沒見了。”
她翻了翻行事曆，撥了段啟軍的手機，約好星期六晚上到他那兒去。切斷電話後，她搖頭苦笑，距離上次見麵已經快一個月了，他們之間還算在談戀愛嗎？
旭陽買了青菜、羊肉、雞和扁魚，她知道啟軍的冰箱通常都是空的，廚房的調料還是一年前她買的。說出去可能沒人相信，旭陽有一手好廚藝，承襲自她當大廚的父親。基本上，她是個渴望家的女人，能為丈夫洗手做羹湯，其實也是一種幸福。一起在廚房忙了將近一個小時，他們做了四菜一湯。貪婪地吸了口飯菜的香味，旭陽滿足地呻吟一聲道：“好久沒有慰勞自己的胃了。”
啟軍盛了飯，問：“最近還那麼忙？”
“剛結束了一項工程，稍後會清閑些。老總最近身體不大好，推掉好幾個工程，不然我這周末又要加班了。你呢？”
“還是老樣子，整天泡在程式裏，這星期老板放我‘創意假’。”
“‘創意假’？又當機了？”
“沒辦法，”他彈了下額頭，“這裏麵不是什麼時候都能想出東西。喝點酒麼？”
“好啊。”
啟軍開了兩罐啤酒。他會吸煙會喝酒，但很有節製，在家裏通常不吸煙，隻偶爾讓旭陽陪他喝兩杯。在外應酬，吸煙喝酒是必備的技能，她並不介意男朋友有這兩項嗜好。啟軍常說，她是個寬容善良的好女人，適合娶回家當老婆。隻是，他現在還沒打算娶，她也沒打算嫁。
閑閑地聊兩句工作，聊幾個彼此都認識的朋友，聊他的家人和她的家人，收拾好碗筷的時候，天已經黑了。他們並肩坐在沙發上，啟軍的手臂搭在旭陽肩上，問：“今晚留下來嗎？”聲音裏波瀾不興。
她看著他，聳聳肩，“看你的意思。”
他緩緩靠近，濕熱的唇貼上她的，溫和平淡地碰觸，三秒鍾後離開。他們在彼此瞳孔中看到自己的眼睛，眸子的顏色沒有變，連呼吸的節奏都沒亂。
她倒進他懷裏，悶笑道：“我還是回去吧。兩個人睡一張床怪擠的，又沒有事情好做。”
他也笑了，用手指梳著她的長發，歎口氣道：“旭陽，我們還算在談戀愛嗎？”
“我不知道。”她抬頭吻了吻他的額頭，起身離開他的懷抱。
他送她到門口，看著她穿外套。
她回過頭來看著他問：“我們還會結婚嗎？”
他攤開手，搖搖頭，“恐怕很難。”
“我想也是。”她自他手中接過皮包，“以後想念我的廚藝的時候，給我打電話。”她頓了頓，最後道：“再見了！”
“再見。”他一直望著她的背影轉下樓梯，聽著她的高跟鞋在走道裏踩出清脆的腳步聲。
旭陽獨自走在霓虹閃爍的街頭，呼吸著夜晚清冷的空氣，觀望著路上熙攘的車輛。那一聲“再見了”意味著告別，也意味著分手。有哪對戀人能像他們這樣平靜溫馨地分手？結束了一年零三個月的戀情，心中難免有些失落，但談不上傷感。這種心境，也算曾經愛過嗎？沿途路過一間花店，她買了一枝黃玫瑰；路過下一間，她又莫名其妙地買了一枝紅玫瑰。將兩枝玫瑰同時插在花瓶中，她的心情是迷茫的，看不清自己的分手和愛情。戀愛的感覺，究竟是什麼樣子的？
今晨公司的氣氛特別沉悶，感覺人心惶惶。旭陽剛跨進玻璃房子，小妹就疾風似火地衝進來道：“林工，你聽說了嗎？老總去世了。”
“什麼？”旭陽嚇了一跳，“什麼時候的事？”
“昨天晚上，聽說病情突然惡化，沒來得及搶救。”
“怎麼會？”她跌坐回去，感歎世事無常。猶記得那位滿頭銀絲的老人幾個月前還握著她的手鼓勵：“公司的未來是屬於你們年輕人的。”眨眼之間，竟然陰陽兩隔了。