第三十章母親的最後歲月
2008年11月初，母親在北京因拉肚子就醫診斷出胃癌，雖經不斷治療和悉心護理，還是並發了心梗、腦梗等。母親沒有抗爭過命運，兒女的孝心也未能挽留住母親的生命，母親於2010年7月31日安詳地走了。她是帶著對美好生活的留戀，帶著對自己一生善良的欣慰，帶著兒孫的孝心走的。
胃癌求醫
2008年11月11日，母親因拉肚子由大弟曉宏、小弟曉龍陪著入住北京中醫研究院東直門醫院。經檢查診斷：電介質紊亂，白血球升高，胃炎。從CT片看疑患胃癌，建議轉三○一醫院鑒定。我聞訊立即從沈陽趕赴北京，當晚把母親接到我入住的飯店，開了一個標準間與母親同住。盡管母親胃癌已經感到疼痛了，但與兒子住在一塊無比地高興，似乎病情減輕了許多。母親雖然胃疼得厲害，還在念叨著我們兄弟姊妹。我說：您就放心吧，善良是我們的美德，互愛是我們的家風，這都是您給予我們的最大財富，這無法用金錢交換，將伴隨我們一生。母親聽後十分欣慰。夜已12點了，母親一再催我閉上眼先睡吧。我緩緩睡著了。幾次醒來，發現母親都坐在對麵的床上盯著我，母親看我睡覺那樣深情，我好像又回到了孩提時代。這可是位80多歲身患絕症的老母親呀！她一聲不吭，生怕驚擾了兒子的睡眠。此時的我是敬重、感激和心痛百感交集，心裏非常地難受。我的心在祈禱：我們的好日子剛剛開始，病魔呀，你仁慈一些，不要纏住我媽媽呀！
11月13日，經三○一醫院兩位主任醫生看片，初步診斷為胃癌，建議用內鏡再檢查。11月16日，經北京同仁醫院副院長黃誌剛安排，經內鏡檢查確認胃癌中晚期。我們對癌症知識一竅不通，立即請教醫生將如何治療。黃院長介紹說：癌症的發生、發展、侵襲和轉移均與免疫係統有關。癌變前期發展有一個較長的過程，一個肉眼可見的病灶，其發展過程可能已經經過了數年甚至數十年。目前抗癌臨床應用手段主要是手術、放療、化療和細胞免疫治療。據醫學報告：胃癌分四期，三、四期為中晚期。從首診到確診平均113.5天，其中96.8%是在綜合醫院確診的。手術（將原發灶切除）是治療進展性胃癌的唯一手段。母親患上胃癌，這真是晴天霹靂！我們兄弟姊妹隻有一個心願：上最好的醫院，請最好的醫生，不管花多少錢也要把母親的病治好，以盡兒女之孝。
11月19日，經黃院長聯係，住進北京腫瘤醫院。手術的前期工作立即全麵展開。12月1日，由腫瘤醫院腹外科主任醫師吳健雄（博士生導師）主刀手術。12月10日，病理報告稱：“胃小彎側胃體至幽門浸潤潰瘍型中低分化腺癌。腫瘤侵透肌層達漿膜，累及十二指腸，未累及橫結腸係膜。”吳主任並說明：屬惡性三級，手術後不需再作化療。
12月11日，由於母親術後血象居高不下、傷口愈合不好等並發症，根據吳健雄主任建議，轉北京大學醫學院航天中心醫院，住進高幹一科ICU病房一科，由老年危重症醫學專家朱立主任會同吳健雄主任主持治療。12月18日，又請協和醫學院外科教授唐偉鬆會診，認為處理合理。在此住院期間，由北京大學醫學院航天醫院王旭東副主任主治，妹妹曉平陪護，大弟曉宏、小弟曉龍和親人不間斷地看望。
母親癌症的痛苦好像有傳導，讓她的兒女們都痛苦，甚至精神恍惚。小弟曉龍是開過大客的老司機，開著小轎車不知不覺中也翻了車。大弟曉宏甚至白天有時也出現幻覺。妹妹曉平不僅滑一下把手腕骨折，接著腿又骨折。我每天都感到胸悶得慌，自己懷疑得心髒病了，經沈陽軍區總醫院韓雅玲大夫親自主持冠脈造影檢查，沒事。這是因為兒女的心與母親的心是牽著的，母親的病痛就是兒女的心病，這就是親情，不可分割的親情。
時間過得很快，轉眼半年過去了，母親的刀口創傷始終未能愈合，人也隻能靠營養液維持著。為了讓住院的母親能經常出去散散心，曉宏還特意買了一輛日本產輪椅，姐弟經常推著她到附近公園遛一遛，驅趕著母親的痛苦和焦慮。但母親思鄉心切，越來越想回老家。
2009年5月1日，為了滿足母親回故鄉的心願，我們兒女經反複比較權衡，決定陪她乘火車回老家。選擇“五一”，是為了讓兒孫們都有時間送行。離京前，北大航天醫院檢查結果為：導管引流無炎症及其他並發症，胃鏡檢查癌未擴散，無須化療；但腹部刀口未愈合。回到涇縣，在妹妹家小住兩天，為保證治療，5月5日又住進涇縣醫院。在涇縣醫院內科，經紀曉平主任會同南京軍區總醫院專家施治，兩個月後，長達半年未愈合的腹部刀口愈合了。不料，元旦卻出現腦梗、心梗等多處並發症。身體也每況愈下，一天不如一天了。
影集孝母
2009年國慶節，我回到涇縣看望母親。送給母親的禮物是專為她製作的影集《母親沈淑芳》。久病的母親見到我，精神一下就好了許多，看著這本記錄了她人生的影集，回味著人生的一些片段，她顯得異常興奮。我堅持每天把影集中的紀實翻閱給母親看，並把首頁上記述母親人生的文字讀兩遍給她聽：
我們的母親沈淑芳，1926年9月16日（農曆）出生在安徽涇縣赤灘農民家庭。青少年時期生活在軍閥混戰、日寇入侵、積貧積弱的舊社會。14歲喪母，飽受世事艱辛，很小就操持家務、知事達禮，被長輩們譽為“庭堂昵”（方言，聰慧之意）。
我們的母親是新中國第一代新法助產士，她以慈母般的愛心和唯恐不周的敬業精神，使這項高風險職業，在簡陋的條件下，40年未出一例事故，使成百上千經她助產的母子得以平安！
我們的母親，靠著勤勞節儉、精打細算和我的父親微薄的工資維持全家生計；靠著不甚厚實的雙手到郭家壟、左家塌開荒種地，還在後院種菜、養豬、養兔、養雞；我們的衣服破了，她總是補了又補，毛衣也是小了拆了再織，母親靠自己的辛勞拉扯著我們四人長大。
我們的青少年時期，家中雖然貧困，但由於母親的精心操持，我們能夠吃飽穿暖，好好上學。由於母親的克勤克儉，我們總是幹幹淨淨，得以體麵。我們成年之後，作為祖母，她以深深的愛和孱弱的身體，哄著孫輩們玩，背抱著他們長大。
母親不僅養育了我們，而且教會了我們做人做事。我們的家境捉襟見肘時，她節衣縮食，樂善好施；我們的家境不寬裕，她要求我們多動手自己做，教會了我們很多的生活技能。母親的勤儉善良、克己為人，總是設身處地為別人著想的優秀品格，是傳給我們的最寶貴的精神財富，使我們受用終身！
母親一生曾大病三場：1966年夏，黃體破裂引起內髒大出血，是父親及時送她到縣醫院，在當時“文化大革命”的武鬥階段，幾經周折才請到醫生做手術，術後得以康複。1981年秋，母親身患癌症，我們兄妹送她到南京腫瘤醫院治療，在女兒的精心照料下得以康複。2008年秋，母親又身患胃癌，在北京中醫藥研究所、腫瘤醫院、航天醫院及涇縣醫院治療下，年屆84歲高齡又一次戰勝了病魔。這一次次的奇跡驗證了孔子的名言：“仁者壽”。母親的健康長壽是兒女們的最大福祉，我們衷心祝願母親健康長壽！
母親每次諦聽都有新鮮感，每次聽完都問：“就是這些，再沒有了？”我每次讀完，看到母親那高興勁兒，心中就洋溢著無限的喜悅，為自己做了一件令母親高興的事而欣慰，不禁寫下小詩一首：
光影一冊奉萱堂，曆曆往事耀眼亮。
病母珍愛不釋手，連呼我兒連我心。
我準備了一個筆記本，想再記下“聽媽媽講那過去的故事”——可媽媽已經沒有了。在我們家庭貧困的年代裏，曾經無數次說“要是能幹脆死去就好了”的母親，現在開始充滿希望地活著。她不僅想活著，還想多看看這個美麗的世界。現在，我們把每一天都當做禮物送給母親，想以此來彌補我們曾經忽略的、沒有做到的缺憾。我們兄弟姊妹都在抓緊時間與她說她愛聽、她想說的話，都希望在愛心、敬意、忠德、順行上盡孝而不後悔。
兩次跑反
母親患上胃癌，大弟曉宏心中難受得常常自責。因為媽媽在老家生活了近80年，身體一直很健康，怎麼他把她老人家從姐姐曉平家接到北京才兩年多就患上癌症了呢？她老人家來北京要吃什麼、要用什麼、要買什麼、要怎樣生活他都百依百順，生活條件也很好，怎麼會罹患如此大病呢？百思不得其解。他自責，甚至捶胸頓足，悔不該把老人家接到北京，接到自己處奉養。
老人家知道了二兒子的心思，一個勁地說“上北京是我自己的主意，你們對我十分好，我十分滿足、幸福”。說著從自己的收藏中拿出了她的玩伴——楊永華2007年7月15日根據母親自述寫的一篇文章《跑反》，揭開了母親八十高齡進京的深層原因。《跑反》全文如下：
沈阿姨來自安徽，現年已82歲了，她一臉的慈眉善目，人雖年事已高，個子矮小，但她可是個幹淨利落、耳聰目明之人，更是位生性隨和的老太太。
老人家從小生活在匪患、戰亂之中，從3歲記事後，就知道了“跑反”二字。當講起兒時的生活狀態時，老人至今還心有餘悸呢！那時，盡管家中有房、有田，但苦於世道混亂，就沒過幾天好日子！土匪來了要跑反，鬼子來了更要跑反，內戰打起來了還要跑反。隻要有動靜，隨時跑出家門，躲避戰亂帶來的傷害！由於世道不寧，一天到晚提心吊膽地過日子。學校被鬼子炸了，書也讀不成了。更可恨小鬼子他們不僅搶東西、燒房子，還把沈家的三祖父打死了！一想到過去的日子，沈阿姨的心還一陣陣發緊呢！
沈阿姨的老伴是位醫生，解放後沈阿姨一家終於過上了不用跑反的日子了！沈老太一直接生47年有餘，有的人家她還接生了二代人呢！她老人家手腳麻利、技術高超、經驗豐富，一生從未出過醫療事故！所以，直至幹到70歲還閑不下來，女兒就強行把她接到身邊奉養起來。沈阿姨忙了一輩子，她對這樣的休閑日子不習慣了！尤其住在當副省長的兒子家，每天上班都很忙，總讓她獨守家門，而且出入也不方便。最讓她鬧心的是總有人借看她的機會實則是請托兒子辦事！於是她又返回在安徽銀行工作的女兒家。女兒一家雖然非常孝順，但依然有人借看沈阿姨之名來麻煩女兒，老人還是感到心裏不舒服。同時，因為當副省長的兒子還經常從東北趕回來看望她，便有不少老朋友、老鄰居、老上下級前來看望，並且還要借機送這送那。為了躲避這喧鬧，大兒子總是悄悄地來家看望母親，但是有時還會被熟人發現。為了少給兒女添這方麵的麻煩，沈老太又開始了新形勢下的“跑反”！